她用画笔为自己的抑郁症绘建了一座心灵花园
蔓玫终于决定与恶鬼和解。
2015年12月，她在知乎第一次公开了自己的重度抑郁症病史。「如果无法接受自己生命中这些像影子一样黑暗的东西，我将永远畏手畏脚，无法在阳光下走路。」
蔓玫是知乎上的90后植物达人，回答了一个题为「什么样的情境下让你突然有种心上开出一朵花的感觉」的问题。在帖子里，她说，她刚刚开始一个让自己「开花」的尝试：画日记。她出版的两本书都是写植物的，现在的工作也主要是写植物，画植物。
植物成了蔓玫创作的出口。「关于人情世故不再敢轻易动笔」，但在植物的世界里她感到安全。植物是她的同类：「在我的理解里，植物是这样的一个存在：美，实在，坚定，沉默，独立，知道很多却从不张扬。扎根在很多人觉得脏的泥土里，但永远向着更接近天空的方向生长。」
文｜刘磊
编辑｜张薇
图｜受访者提供
蔓玫确认恶鬼的存在是在念大学之后。歇斯底里，离家出走，自残，自杀……能想到的闹腾方式都闹腾遍了。大三暑假，终于严重到生活无法自理，大脑活动几乎停止，如行尸走肉。住院前做抑郁症量表测试，250分以上为症状严重，她得了400多分。
此前很长一段时间，蔓玫并不知道是恶鬼在作怪。有的只是感受。升入高中之后，「越来越不抱期待」，以前感兴趣的许多事情，都逐渐无法让她兴奋。
年少时，她兴趣广着呢。对那时的她来说，「世间有无限值得探索之处」。她在缝纫机上缝制自己设计的裙子，写歌在音乐课上发表，为了看月食披着毛毯在楼下坐一整夜。
植物也是她从小的兴趣。童年时与外公外婆住，家中养花百余盆。放学后的消遣除了看书画画，就是「调戏」家中的花花草草。中学时，校园里的各色植物，开花时间，形态品性，背后的诗词典故，皆倒背如流。
但她大学读的植物学专业是因为分数不够被调剂的，她原本报的是心理学。她从未想过以植物作为专业。植物只是她众多爱好中的一个。得知自己被调剂，她没多想就接受了，「无所谓了，就这样吧」。
出院后，蔓玫恨不得做个隐身人。除了闭口不提病史，也避免谈论自己的一切和表达个人好恶。每到一个新环境，她总担心自己不合群。《琅琊榜》热播，原本不愿看，为了与身边同事多个共同话题，特地找来看了。同事们午后相约下楼买下午茶，尽管不想喝，也与他们同去或让他们帮自己带一杯。
她成了同事口中温柔的人。
可她记得自己以前不是这样的。那时她倨傲，锋芒毕露。她是校园里的焦点人物，仰慕者多。一个女生送她生日礼物，在不远处的角落偷看她的反应，她明知道她在看，仍是面无表情地把礼物往抽屉里随手一扔。喜欢她的男生半夜给她打电话：「我要是自杀了，你会来看我吗？」她只嫌他烦，说：「那你就去死好了啊。」然后毫不留情地挂断电话，合眼睡去。
她还成了网友眼中「对植物情有独钟」的人。
她是知乎上的90后植物达人，有110038个粉丝，收获了198561个点赞。她出版的两本书都是写植物的，现在的工作也主要是写植物，画植物。
但蔓玫强调说，「喜欢是没错，但这真的是一个被动的选择」。抑郁一点点摧毁了她的其他爱好，「惟见植物如故人」。要论最爱，是写作和画画。创作是她「活着的理由」。最初在知乎上回答植物问题，正是为了打发「过剩的创作欲」。
年少时，很多家长或老师见面便问：「你就是一班的小玫瑰？作文写得很好的那个。」以前写作文，她总是一挥而就。有一回老师在旁边看，激动得喊全班同学围观：「你们看她写得那样快，居然还是追不上她的思维。」后来一切完全变了。她尝试过写故事，但脑中只能浮现支离破碎的字句，有时甚至连支离破碎的字句也没有。最终无一例外地只能放弃，像是胳膊被斩断。
植物成了蔓玫创作的出口。「关于人情世故不再敢轻易动笔」，但在植物的世界里她感到安全。植物是她的同类：「在我的理解里，植物是这样的一个存在：美，实在，坚定，沉默，独立，知道很多却从不张扬。扎根在很多人觉得脏的泥土里，但永远向着更接近天空的方向生长。」
读研时，有次做实验，从分子层面鉴定数十种同属植物的亲缘关系。过程繁琐，最终在软件中输入一千多个数据，分析形成一张表格。她却从一张简单的表格中看到了时光卷轴，千万年的画面仿佛历历在目，「潮水涨退，沧海变作桑田，昆虫，恐龙，飞鸟，人类，足迹纷呈，来了又去」。
「植物们看似静默，却竭尽全力在生长蜕变。而我竟有幸从一片叶子的细胞里见证到这一切。」小时候看日食的兴奋又回来了。
自打出院以后，蔓玫一直小心翼翼，与幼年时「随心所欲」的自己判若两人。她怕惊扰了暂时平静的恶鬼，也怕不被别人理解。每次同事聊起抑郁症的话题，她只有沉默。她无法想象，当他们说着「可怕」、「不可理解」的时候，如果她举起满是伤疤的手臂说，我就是这样的人啊，他们会作何反应。
刚出院那会儿，她还试过「洗心革面」，仿佛以前那个体内有个恶鬼的自己真的就可以一抛了之似的。她做各种之前从未做过的事儿：及腰长发剪到贴着脖子，穿酷酷的军装裤，吃以前不爱吃的食物，连买外套也专挑自己不喜欢的颜色。旧物能处理的统统处理，日记封存，读过的书送人，Lolita洋装挂在淘宝上卖。
但这种仪式般的努力很快以失败告终，她发现原本不喜欢的，并不会因此而喜欢上。江山易改本性难移。几年下来，她也终于发现，「强行的遗忘、忽略、逃避」并不解决问题。恶鬼一直在。
「如果无法接受自己生命中这些像影子一样黑暗的东西，我将永远畏手畏脚，无法在阳光下走路。」蔓玫终于决定与恶鬼和解。2015年12月，她在知乎第一次公开了自己的重度抑郁症病史。回答的是一个题为「什么样的情境下让你突然有种心上开出一朵花的感觉」的问题。在帖子里，她说，她刚刚开始一个让自己「开花」的尝试：画日记。
「2015年12月12日，做梦了，梦见所有人都不爱我。醒了，然后哭了。」
「2016年2月27日，终于不用再紧闭门窗，敞开窗之后，立刻就有暖暖的风涌进来，碎花窗帘一直在书桌上拍动着，多好啊。」
「2016年3月15日，出门买菜，在包里插了一把小蒜头，像一把翠绿的秀发在风中荡漾。」
「2016年5月2日，下雨了，不能出去玩，给自己编了个麻花辫，摘了一些酢浆草，插在头发里，对着镜子自我鉴赏。」
「2016年6月16日，在菜市场门口捡到一朵木槿花，已经萎蔫了，但粉红色还是很好看。放进包里，带回了家。」
……
到现在为止，她已经画了两百多天了。这些她曾经觉得「无关痛痒」的琐碎小事，在经过这么记录之后，「一件件都变得有人情味起来」，内心也感到「不再那么荒芜」。
蔓玫现在开始「训练自己更多地露面、说话、表达情绪」。接受《人物》采访也是「训练」的一部分，「反复纠结挣扎了好几回才下定决心，（邮件）回答的时候也几度想要放弃」。
恶鬼仍然会猝不及防地醒来。有时早晨起床，拉开窗帘，看着桌上还没画完的花花绿绿的画，顿时心生沮丧。「画这些有什么用？是能赚几个钱，可是赚钱为了什么？为了活着吗？可是活着又为了什么呢？这些画流传出去，对别人有什么用呢？觉得好看吗？可是好看又能做什么呢？」一连串的问题幻灯片似的闪过。
这时总是要克制。她强忍着告诉自己，先不想这些，「滚回去睡觉」，或者看部动画片。
