我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

文 / ONE一个
2017-08-15 14:23

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

世界上虽然分女性和男性,但我觉得真正的分类是,为自己而活,和活在别人的眼光里。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

文/阿芙拉

前两天我怒退了一个群。

起因是爱尔兰光头女歌手西尼德·奥康纳(Sinead O'Connor)在脸书上传的一段视频,51岁的她哭诉自己过得很惨,住在汽车旅馆,有严重的肾结石和精神问题,想自杀。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

朋友分享到群里,表示心疼,一姐们立马发表长篇大论,大意是:身体发肤受之父母,能接受剃光头的女孩,应该都不太正常,你看她们年轻时是问题少女,过几年就成了问题妇女了。

真是一秒都不能忍,我祝这位女德大姐,长发及腰岁月静好!

奥康纳的确叛逆,她小时候受母亲虐待,被天主学校开除,8岁进了感化院。签公司后,她不满清纯玉女的包装,剃头抗议,她还拒领过格莱美奖。但她,同时反对社会对女性的传统束缚,抗议性虐儿童,影响了很多女明星和普通女孩,包括我。

我曾经也剃过光头。我由衷希望,这个酷到飞起、唱起歌直击灵魂的奥康纳,能找回斗士般的自己。

同时我也很生气,为什么到今天,剃光头这件事,对女孩来说,依然好像不是离经叛道,就是自暴自弃?

我因此和几个剃过光头的女孩聊了聊。她们各有辛酸和精彩,但没有什么“削发明志”,也没有什么“从头再来”。唯一的共同点是,她们(和我)都想成为自己,并且最终走出了各自的困境。

我懒得配合演出什么“得体”

王嫣芸 26岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

为什么剃头?当然是因为懒呀,哈哈哈哈。一直想把头发弄到最短,或者干脆没有头发。

先是剃了个寸头,第二次修剪时忘记跟理发师说,需要在电动剃刀上加个卡尺,结果一推子下去就秃了一块,成了人造地中海,回天无力,只能一秃到底。但看着自己的脸完全露出来,所有神情都无所遮蔽,还是蛮爽的。

剃完后出门,不到五十米就被一个街拍摄影师拦下来拍照,新发型被陌生人在审美上认可,感觉还不错。至于后悔,我到现在还是“秃头”……应该还算乐在其中吧。

所有卫视节目邀请我做嘉宾,都会强迫我戴上帽子,理由是:“女生除非得癌症,光头太过尖锐,看起来不乖,过不了审。”

好像作为女性,我生来就为了讨人欢心,最好再多一点谄媚,不,世人称之为“体贴”。近来总有人问我,女生光头是为了什么,我答不上来,也不知道为什么一定要“为了什么”,但今天絮絮叨叨半天,无非想表达某一瞬间的体悟——有一种态度用光头传达还是比较贴切的,例如——我就这样,你随意。

▲过去一年多,王嫣芸剃光头、生孩子、搬到昆明,从全职太太变成了创业的奶妈小王。在紧凑的生活中,剃头帮她省下不少时间,还省下好多洗发水的钱。她算了算,一年至少省三千,可以吃好多顿小龙虾。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

王嫣芸的婚纱照

但剃头的原因不这么简单。那时王嫣芸正犹豫要不要离婚。前夫不喜欢她头发太短,觉得太出格不像女生,更不像得体的太太,所以当她阴差阳错成了光头的时候,心想:就这样吧,如果他不喜欢我本身的样子,我也懒得配合演出什么“得体”。

后来,她碰到了现在的丈夫,发自内心喜欢并且尊重她的样子,每星期亲手帮她刮一次头皮。

两根头发的事,过度解读个P?

王韵壹 31岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

你可以认为是天气热,也可以认为我是为了言志,或者博出位,或者所谓的新女性主义,明明可以靠颜值,偏偏要倔强地靠才华。这种事对我来说没那么重要,所以我从不深究。

2011年夏天,好声音前一年,我第一次把头发剃光,长长厚厚的头发像棉帽子一样,让人难以忍受,想象一下把这个帽子摘了什么感受?自从我2006年来京,夏天就从没这么清爽舒适过。

最大的心情变化恐怕是,再也不会在大夏天和着汗水沾一脖子头发,冬天的时候静电一起糊满脸头发。省了很多麻烦,自然心情舒畅心平气和。

▲王韵壹保持5年光头。媒体一度对她私生活有过恶意的猜测和攻击。

她觉得人们都太把头发当回事了。她剃发,是不想、也没有精力为头发“这种东西”伤精费神。现在不光头了,因为保持一种状态太久,想换换。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

王韵壹剃光头前

想剃就剃,想留就留。我喜欢她这样的态度。

我想她没说出口的大概是,两根头发的事,过度解读个P?

剪我的头发就像脱我的衣服

二二 27岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

我是双向情感障碍,无数次想跳楼可是不敢,有一天喝了很多酒,觉得什么都不怕了,从二楼跳了下去。大夫说我差一点就会和桑兰一样高位截瘫。

然后我为了做手术,不得不剃头。

我当时死活不肯,不过还是被说服了。我躺着动不了,拽着我的头发就给我剪了,衣服也是全都剪开的,我记得我那天穿了一件2000多的衬衣,心疼死我了。

▲二二原来是个“长发及腰”的甜美姑娘,跳楼,她摔成颈椎3-7粉碎性骨折,腰椎5-7爆裂性骨折,肋骨肱骨骨折。27岁生日当天,她接受了手术,一头齐腰长发被剪得狗啃一样。

父亲每天躲在病房外的走廊上哭。出院后,他用剃须刀把二二脑袋上乱七八糟的头发一寸寸刮掉,“咱们从此以后凤凰涅槃,一切都是新的开始,忘掉过去的自己”。

二二失去了一头长发,多了几道长长的伤疤,身体里的钢板要一年后才可以取,躺在床上的那些日子,二二动弹不得,父亲就弯腰给她剪脚趾甲。

为了好起来,二二去接受了正规的精神治疗。她还花一万块买了两顶高仿真假发,找回几个月不用的化妆品,趁护士不在溜出去跟朋友唱K,晚上脱下假发跟衣服挂在一起,感觉有点诡异,但熟悉的“方便面”长卷发让她开心。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

戴假发的二二

二二最近刚回去工作,同事们刷屏欢迎她归队。她比生病前胖了一些,但精神很好,正在减肥。“剃头只是一个形式”,她说,但重生真真切切地发生在了她的身上。

很多人以为我出柜了

Lisa 22岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

没有特别的原因。我在网上看到一个北京姑娘给自己剃头的视频,感觉很酷,心想哪一天也尝试一下。

开学搬到新宿舍,室友Z说想剃头,我说我也有这想法。4月9日下午,我们三个室友聊天,聊得心里压抑。Z突然说:“走吧Lisa,我们去剃头吧!”有何不可呢,说走就走了。

可以说是情绪的一种宣泄吧,但剃完也觉得,放开那些对自己外表的束缚,以及传统意义上对女性的束缚,活得可以更自在,也能放开手做更多想做的事。

▲在美国东部,村里一家刚果兄弟的理发店里,Lisa照着墙上的不同光头,选了一款。动剪刀时她表面在笑,心里却咬着牙。最后斩钉截铁地对理发师说,剃,剃光光。

为了配光头,她买了很多跟平时风格不一样的衣服帽子。出去玩,大家都说,哇,全场最帅的就是Lisa了。

Lisa发出光头的照片后,很多人以为她正式出柜了,有人专门来咨询她怎么出柜,还有很多女孩求交往……Lisa到现在还是很懵。

也有一些人咬定Lisa是感情受伤,被男人伤害了才会想不开,故事传得越来越不堪入耳。Lisa发现,在这个普遍庸俗的社会,太独特,注定要付出一些代价。但去它的吧。

恨不得一天有八十四小时让我出去野

露易莎大能个儿 25岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

从我决定去剃头到剃完,一共十五分钟。五分钟等电梯。五分钟和理发店的人扯皮,因为他不敢给我剃。五分钟剃完。我活着一直靠冲动俩字,如果有了准备,可能我就不能见到自己帅气的光头了。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

剃头那天朋友圈炸了,评论加起来大概有六米吧

我其实一直特别在意头发,但剃完发现,头发一直遮挡了我的美。不心疼长发,心疼的是花在头发保养上的好几万,和好几千还没用完的护发产品。但我觉得这就和谈恋爱一样,没什么可留恋的,走了就是走了,别老想回头。

剃完头巨爽,觉得自己无所不能了。我剃头前希望一天只有两小时,好快点熬过每一天,剃完头仍旧压抑,但我至少得到了外表上的新鲜感,恨不得一天有八十四个小时让我出去野。

▲露易莎大能个儿是我的作者,我叫她露露。5月某天,她和我聊选题,突然说:“我前几天自杀没死成,今天刚好点,还是接着写稿子吧。”我这才知道整天买花儿遛狗、不时到内蒙骑马,跟老公恩爱得飞起的北京大妞露露,真实的状态并不好。

7月20号,露露的情绪达到了临界点——剃头,或者跳楼,总得做点什么,才能让阴郁得到宣泄。

露露的先生欣赏她的光头,露露的母亲却很担心,怕她双相障碍躁狂的那一面发作。但露露只是想用这样的方式,突破自己:“剃头前我无法忍受自己的阴郁,剃完头后,每每照镜子都觉得自己很坚强。”

我要抢在癌症之前对自己的头发下手

Miumiu 30岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

第一次化疗结束后回家休养,恢复到某个程度,突然开始掉头发,先是看到枕头上有头发,再到自己一抓一把把。

有一天我受不了,就垫了块布,一面镜子,开始抓头发,抓到抓不下来为止。

看到镜子里突然光头的自己,非常震撼,眼泪止不住地流,原本最骄傲的头发没有了。如果好不了怎么办?第一次化疗就非常痛苦,后面等着我的还有七次,痛苦还很漫长。

光头后,就不怎么用发水了,每天湿毛巾还是要擦擦的。最痛苦就是夏天了哈哈,假发加帽子,一头的汗呐,回家赶紧扔掉,还是光头凉快。

▲2006年,Miumiu查出淋巴癌。化疗两年,每次头发长出来一点,又要开始化疗,又掉光了。她也因此错过了高考,人生彻底改变。

病愈后,Miumiu在厦门的咖啡馆打工,一个月挣1500,也是在那里,她遇到了后来的爱人。两人现在在鼓浪屿经营咖啡馆、酒吧和餐馆,有两个可爱的孩子。

我认识另外一个患过淋巴癌的姑娘,当她发现头发掉了很大一缕时,决定先下手为强,“我一定会主动剃掉,不会等到最后一刻”。剃完头的那一刻,她觉得自己特酷,“简直就是超模,走在时尚的前端”

“不要把这个当成是生病的结果,其实没有那么不得已,没有那么惨。”她跟我说,“你要从各个角度去站在生病之上。”

这辈子一定要剃一次光头

莎宾娜 47岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

想光头,第一次是一个艺术家朋友来玩,我第一次近距离看到女孩子光头,很好看;第二次是在皈依的禅院里,认识的一个妹妹剃了个头,也很好看。然后我就剃了个寸头,后来又剃成了光头。

我好奇心比较重,没有尝试过的事情就想试一下。不紧张,更多的是兴奋,老爱去摸一摸自己的头顶。

有人说过我头型不好,不适合光头,剃完效果却很好,意外的惊喜。

▲宾娜姐是杭州灵隐寺附近一家咖啡店的店主,过着看书写字、摄影、打坐的生活。

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

莎宾娜剃光头前

我以为她会告诉我,剃光头是因为皈依,或者“摒弃一切身外之物”这种高深莫测的答案。没想到,她只是心里还住着一个横冲直撞的少女。

长辈说她,这像什么话,想剃光头的女人不正常。走在天竺路上,迎面有大叔问她,你怎么不去出家?

宾娜姐通通不放在心上,光头“这么酷”,“为什么藏起来不给人见”?

我决定不再混吃等死

阿芙拉(我本人) 25岁

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

▲我是这些女孩里,唯一一个不知道自己为什么要剃光头的。

大三上学期,每个人都在规划未来,只有我混吃等死。偶然逛到一个豆瓣光头小组,“我也想剃”的念头蹭一下冒出来。然后,18块钱,我就成了光头。

不到一周,失落感取代了新鲜。我看到一个公益组织,一群健康男女聚在一起录下剃头的过程,鼓励癌症患儿。我有点憋闷,那我究竟是为什么呢?

我要抢在癌症、抑郁、失恋和死之前,剃光我的长发

Afra剃光头前

我后来试着像个二手哲学家一样劝自己:人这辈子,就是会做出很多意图不明的决定,经历很多没有原因也没有结果的事情。与其混吃等死,不如去做点别的。那年,我同时做三份实习和兼职,跑步,学化妆,考了雅思。

我后来见过一个女孩,用剃光头要挟想分手的男朋友,反而加速了男友对她的厌恶。她剃了头,开始酗酒,整天躺在宿舍里哭,荒废了整个大学生活。

我心疼她,但无法认同。我很想告诉她,如果一个人打心底里选择自暴自弃,就不存在什么“削发明志”,今后的人生里,也不会再有任何一件事,可以从头再来。

剃光头并没有帮助我战胜迷茫和平庸,却让我学会了如何与自己的平庸相处,从那以后,我不需要用发型标榜任何事情。

就像露露剃完头之后说的,“世界上虽然分女性和男性,但我觉得真正的分类是,为自己而活,和活在别人的眼光里。”