我救病人，谁来救我？一封来自某知名三甲医院临床医生的“遗书”

不止一次想写遗书的，最近几天也是这样，不止一次动过这样的念头，这几天尤为严重。但为什么叫“假遗书”，是因为我知道自己还做不出那一步。就像我的孩子说的那样，爸爸，你假装一下吧。那么，我假装写一封遗书，现在。这几年我一直睡不好，不管是凌晨1点还是2点睡，都是5点多就醒，而且醒了就睡不着，很困倦，难受，却怎么也睡不着，累得不得了，却睁眼到天亮。昨晚，9点多睡的，半夜2点半醒了，怎么也睡不着，穿上衣服，出门开车子，凌晨在单位附近的马路上转了3个小时的圈子，然后去上班。我每周睡得最踏实的时候，就是不值班的周六或者周日的下午3-5点，在沙发上。头发这几年掉得很厉害，很不愿意洗完澡看着镜子里自己的头发，稀疏的几根，清晰可见的头皮。以各种方式去梳这个头发，希望看起来多一点，骗过自己。我觉得自己的日子很苦，不怕眼前苦，而是不知道这个苦日子何时是个头。走在黑暗里，永无止尽地走下去，别人却以为你走在光明之中。感觉自己就是个奴隶，生而为奴，永远要光着膀子流着汗水，为单位，为领导，为家庭。而我的同学，我的亲戚，我的朋友，偏偏都觉得我挺风光。我曾经很以自己是一个医生为荣，因为我确实帮到了很多人，是用心那种。但是，我感觉却因此把自己的幸福，自己的心态，葬送了。我几乎得不到心灵的休息，永远是回不完的信息，打不完的电话，处于永无止境的焦虑中。病情可能瞬息万变，我得不到心灵的放松，病人情况不好，我怕他们往我身上赖，我怕他们跟我纠缠不休，我怕同事看热闹，我很恐惧，当然，很多时候，是我替他们着急。但我渐渐发现，这种操心，已经在逐渐把我耗尽，我的身体，我的情绪，甚至是我的幸福，我要的太多，我的天赋太少，我想做的太多，而我的时间太少。很多时候，我很体谅我的病人，我会搬个凳子，坐在他的病床边，和他唠家常，因为，我能理解他们。我是个医生，但我也是个病人。只要外边一下雨，我的手指或者脚趾，或者脚跟就肿起来痛起来，一定要在第一时间吃下一粒西乐葆。记得前几年刚吃的时候，1小时便可缓解疼痛，现在要一个白天，药效越来越差了。我问过风湿科的同事，他说治不好的，什么时候转变成类风湿关节炎，什么时候用类风关的药。当发生在膝关节或者脚掌时，我经常一瘸一拐地去上班，走一步，痛一步，但我还要咬着牙去干活啊，电话不停地打来，我不能休息，也不能请假，因为太多的病人依靠我，依赖我了……我是为自己活的么？显然不是。我什么时候才能为自己而活呢？除了西乐葆以外，我的背包里同时还放着其它3种药物，其中2种是治疗自己长期不规律的生活导致的慢性病，还有一种抗抑郁的药物。我曾经跟我心理科的同事说过，我吃黛力新根本不管用，像水一样。我很孤独。我有很多朋友，但我又没有朋友。曾经我最好的哥们S说，我不愿意和你一起出去玩，因为你永远在打电话，发微信，有时候还对我们发脾气。是啊，我真正想找个人说说话，周末的半夜去外环上开快车的时候，却找不到一个人。是因为都有家庭，还是因为人家畏惧我，敬而远之，我也不知道。还在学校的时候，最好的一个师弟，离我家直线距离很近很近，但是我却永远不能把他叫出来陪我聊聊天，一打电话，就是在加班，他要升职了，所以他更加的努力。有时候会觉得这个世界上没人喜欢我，除了父母。所以，很多时候感觉到好孤独，真的好孤独啊！我会像个孩子似的，把一只小熊摆到枕头旁边，陪我一起睡觉，我会跟它说，你陪我聊聊，让我抱抱你。各位海上柳叶刀的粉丝朋友们，你们是不是觉得我太脆弱？说真的，这个世界上，别人的痛头顶过，自己的痛才穿心过啊。我好想像个女人一样，哭出来，但我怎么都哭不出来，上一次哭，真的想不出是什么时候了。全都憋在心里，经年累月，不知道是不是已经造成了内伤。我真的很想休息，但是客观不允许，也许直到我真的累倒那一天，我就可以休息了。而死亡，就是真正意义的，心安理得的休息。所以，我经常会厌世，为什么我看到的人性大多是恶？或许是因为我自己本身就是个性格阴郁的人！所以，我觉得自己也是一个病人，一个无药可救的病人！停药以后，我有些时候会控制不住自己的情绪。这几天，我看到的一切都是灰色的，我硬着头皮去做手术，告诫自己，千万不要在和病人打电话时面对无理要求时喊出来，骂出来！我多想做个自由自在的人啊，面对一些莫名其妙的人，我可以直接地说出来！滚！我几乎不坐地铁的，因为，我怕自己在地铁上崩溃，被围观者拍下来，传到网上去。我必须伪装成一个强者，用若无其事的外表掩盖脆弱的内心！我想逃避，我不愿意继续，但是另一个声音又坚定在脑海深处回响：人不能只为自己活着，只要活一天，我就要对自己的家人负责，对父母负责，对自己的病人负责，对自己尊敬的领导负责！话说回来，不做医生，我又能做什么呢？我连个洗衣机、电饭锅都不会用的。很多时候我也不喜欢我自己，甚至讨厌我自己。或许，死亡，是最好的一种方式去妥协。其实，我是个废物。我不知道怎么让自己心里舒服一点，除了药物。有谁真正地关心我呢，除了不在身边的年迈父母。你们跟我说，活着有什么意义？逼自己活着，去迎合别人么？我救病人，谁救我呢？昨天开了8台手术，身心俱疲。不说了，明天早晨还有一台，我必须打起精神，用最好的状态迎接下一个病人。回到开头。务请诸位放心，这只是一封假遗书，但确实又是来自灵魂深处无助的呐喊。编者按：
医者不自医，不知道有多少同行读罢会看到当年的自己？窃以为，这不是一个人的呐喊，而是一群中青年骨干医生在极端压力下的焦虑状态的真实写照。恳请医院的管理者多多关心他们，也请患者朋友理解他们，体谅他们，让他们的灵魂有喘息的机会。同时也希望他们能向家人、向朋友，乃至向心理医生敞开心扉，走出阴霾。渡人，也要渡己啊！责编：潘颖