面对死亡，我们不能总是哭泣

在我们科里，几乎每天都会遇到死亡。当患者离世的时候，最常见的场景就是家属呼天抢地、悲痛欲绝地大声痛哭。而作为医生的我，也会陷入深深的自责和痛苦当中。

每个人都会经历死亡。怎样上演人生最后的闭幕式，给我们的人生画一个完美的句号，是我多年来苦苦寻找的答案。

几年前的某一天，我在出门诊，来了一位中年女性患者，陪伴她的还有她漂亮的女儿和英俊的女婿。简单了解病史后，我意识到这是一位癌症晚期全身多发转移的患者，已经没有任何治愈的可能了。她现在最需要的就是一张病床，用药缓解一下疾病带来的痛苦，最后安静地离开人世。

患者50多岁，是一位很有气质的女性。我试探地问她:“您了解自己的病情吗？”她表示很清楚自己的情况，希望我能帮助她缓解一下痛苦。我又对她说：“您有可能出不了院。如果可能，能接受回家治疗吗？”她说，此前她已经看过北京几乎所有的知名专家，在被告知已经无法医治后，她到世界各地转了一下，现在已经看淡所有事情，就是想找一个好医院、一位好医生，有尊严地离开人世。

当时我们的谈话时间并不长，但她说的话却强烈地震撼了我。我见过太多患者对人间不舍，为了求医问药不远千里来到北京，找最好的医院、最知名的医生，用最贵的药，目的就是为了生。而她来院的目的竟然是为了死。我当时就决定将她收入院，希望通过自己的努力，让她能够实现自己的愿望——有尊严地离开人世。

对于癌症晚期的患者，治疗其实并不复杂，主要就是对症处理，调理化验异常的各项指标。每天查房跟她交谈的过程，也都非常平静、流畅。她对我充满了信任，会把自己所有的感受都跟我讲。而我也会详细给她讲解造成这些不适症状的原因，以及下一步我会采取什么治疗方案等。

她的女儿对她的照顾也非常细心，每天帮妈妈梳头洗脸，让母亲看起来永远那么精神、漂亮。女婿则会常常找我聊天，了解病情之余，也会跟我谈谈他们家的事情。他们的家庭非常富有，但岳母得了重病他也很着急。于是，他带岳母去美国看病，可惜没有治愈的办法，索性决定陪岳母和妻子环球旅行，希望大家能够不留遗憾。说到感动之处，这位先生不禁热泪盈眶。他的这份孝心深深地打动了我，让我感到一名医生的责任，争取能够帮助这个家庭。

住院大约1个月的时候，患者的身体状态逐渐衰弱，她自己也预感到死亡的来临。但她仍然很平和地跟女儿女婿交谈，交代身后事项，叮嘱他们要过好日子、早日生子等。面对这一切，我是这么的熟悉，又是那么的陌生！

面对死亡，几乎所有患者都表现出极度的恐惧。哪怕每天口口声声说不怕死的，可真的要走了，依然会痛哭流涕，表达对家人的不舍、心愿未了等。患者家属一般都会将亲戚朋友叫来床边，情绪失控地哭上一阵。甚至有的家属会“组团”来找主管医生了解病情，要求用最好的药物、最好的治疗把病人救活。而我们医生，只能很无奈地做一些苍白无力的解释，劝家人放弃进一步治疗……

这些场景真的每天都在发生，像这一家这样平静，超出了我的想象。患者身旁陪伴她的只有最亲的女儿，还有深爱着女儿的女婿。三个人每天在一起，相互关照。患者尽管身体虚弱，但因为被照顾得很好，看起来仍然很有气质。最终在离世的时候，她体面地、有尊严地、安静地离去。

在临床上经历太多死亡后，很多医生已经习惯了送别。而我一直没有适应这种环境，甚至由于恐惧而有点厌恶这种环境。谁又会愿意每天都在一种悲伤的环境中长期工作呢？

而这名患者的离世平静如水，一切都是那样自然而然、顺理成章。原来死亡也可以这样美好！面对死亡，我们不能总是哭泣。既然我们不能逃避死亡，那么就让我们换种心态，用一种优雅的方式为人生画上一个美好的句点吧。

作者：中国医学科学院肿瘤医院 宋晨鑫

策划：王丹 余运西

投稿邮箱：[email protected]