它是肝癌中最凶险的癌症，化疗和放疗对它无效，免疫治疗初有成效

编者按：

王子纲先生是我们清华细胞治疗团队2016年第43位进行NKT治疗的亲友。

2014年11月，他接受了肝部肿瘤切除手术，病理示低分化胆管细胞癌。这属于肝癌中恶性程度较高的一种分型，这种类型的肝癌对化疗、放疗不敏感，也没有针对性强的靶向药，且转移复发的概率比较高。

2015年11月，术后一年复查发现，王子纲先生肝部肿瘤复发。根据医生建议，针对肝部复发灶进行了介入治疗，但三个月后PET-CT复查发现该病灶仍有活性，于是采用3D精准放疗对复发灶再次进行巩固处理。虽然通过前期一系列治疗，肿瘤总体负荷降低，病情得到了控制，但肿瘤继续复发和转移的风险并没有因此而停止，头上仍悬着一把利剑。

2016年4月，清华细胞治疗团队在综合分析了王先生的病情后，认为前期治疗的效果不错，所以接下来的治疗重点应该是维持总体稳定，尽量延长复发和转移的时间。而细胞免疫治疗在肿瘤的综合治疗中，属于“殿后部队”，恰好能承担起这样的责任。遂王先生立刻采用了NKT治疗。

截至2017年8月，王先生接受NKT治疗已将近一年半，情况十分稳定。最新的复查结果显示，肝上的残留灶没有太大的变化，肿瘤标志物指标也一直在正常范围，未见任何复发和转移的迹象。

2013年12月中旬，单位的例行体检，用王子纲的话来说那就是太阳底下点灯——多余。但今天王子纲从B超室走出来的时候，腿上却有点使不上劲儿。“你这肝儿上是什么东西啊？”医生这句话如雷贯耳，轰得他脑袋现在还嗡嗡作响。在遵医嘱去做CT的时候，他不禁想起了前些日子，自己作为单位领导去探望的两位同事，都是肝上的癌变，不到一年人就没了……他边想着，边绳吊似的飘出体检中心。

熬到下午，医生初步诊断为血管瘤。血管瘤是先天性良性肿瘤或血管畸形，医生说只需定期检查，如果不发生大的变化，就不会影响正常生活，不用采取医疗干预。他感到，那流逝的力量又回到了身体中。

深夜，妻子王小伟靠坐床头，听着丈夫起伏的轻鼾，怎么也睡不着。第二天下午，王小伟下午给自己做医生的好姐妹打了电话，姐妹说这个问题千万不能大意，影像学的判断存在一定程度的误诊率。正好有个朋友要到北京301（解放军总医院）医院去看肝胆方面的专家，你不妨把王子纲的片子也拿去给专家看看。

片子带去北京，王小伟没告诉丈夫，免不了又增加他心中的思虑和负担。半个月后，消息传回，告诉她301医院的专家看了片子认为情况不容乐观，希望患者能够来北京做进一步检查。这个坏消息摧毁了王小伟长久以来紧绷的神经，她抑制不住的痛哭起来。但她马上又止住泪水，她意识到，此时并不是哭的时候。以前丈夫是家里的主心骨、顶梁柱，也许今后就该自己做了。她立刻拨通了

王子纲在北京工作的妹妹的电话，叮嘱小姑子赶紧帮忙去挂301专家的号，哥嫂过几天就去北京。

在丈夫王子纲看来，癌症与自己的距离应该以光年为计量单位。这次北京之行颇为愉快，在301医院做了增强核磁检查，在北海公园消遣了郁闷的心情。

在返回的火车上王子纲对妻子说，咱们不能在北京等检查结果，眼看元旦了，咱得回去看看爸妈。正在这个时候，妻子的电话铃声打断了他们的谈话。也许是王子纲意识到了什么，他故意把头扭向窗外。在车窗玻璃的反光中，他看到了妻子强忍的泪花、听到了妻子语音中的颤抖、仿佛也感受到了妻子心房的狂跳。

妻子挂掉电话，王子纲一把紧紧攥住了她的手。从北京到沈阳，5个小时的车程，两人再没有说过一句话，手也再没有分开。

回到家，二人还是决定过完元旦再去北京接受治疗。别人家都是利用假期尽享欢乐，而他们却用这段假期来接受现实。“为什么？为什么会是你呢？！”王小伟不仅是在问丈夫，同时也在责问老天。“为什么不能是我呢？” 王子纲已经接受了命运的安排，“既然摊上这病，咱就治吧！”

王子纲病理诊断报告：肝内低分化胆管细胞癌

301医院，妹妹帮他们联系到了非常权威的专家来主刀。术后，专家告诉王子纲，手术非常成功，病理显示为肝胆管细胞癌，以后每三个月复查一次。王子纲躺在病床上，看着专家笃定的眼神和妻子、女儿宽慰的笑脸，他意识到自己终于闯过了这道关。

自从王子纲术后在家修养，他便多了一项工作——每日上网游迹于各种癌友圈，与同病癌友交流病情、查资料学习相关知识。他逐渐了解到，自己这种病转移复发率非常高，网上手术成功又复发，以至多次复发，甚至因此去世的大有人在。知道的越多，心里就越害怕。王子纲甚至觉得，癌细胞正无时无刻不在啃噬着自己内脏，随时随地都有可能杀死自己。

一天中午吃饭，王小伟把盛好的一碗汤放在丈夫面前。王子纲几乎是拍着桌子冲她大喊，怎么这么烫！王小伟只好陪着笑脸说，下次注意。那有什么用，已经烫到我了！不吃了！说罢，王子纲竟自顾自的离去了。王小伟心里委屈极了，她发现，最近丈夫的情绪越来越古怪，动不动就发火，自己应该跟丈夫好好谈一谈才是。

不谈不知道，一谈吓一跳。王子纲最近经常头晕心慌，烦闷焦躁，心率也不大正常。尤其是每到将要复查的前一个星期，他就开始满嘴起泡，烦躁愈重。复查时，大夫的言语动作哪怕有一点异样，都会掀起王子纲内心极大的波澜。王小伟二话不说，立刻将丈夫拖去看心理医生。经过心理医生的诊断，王子纲这是典型的焦虑症。王小伟揣着医生开的两瓶药，心里在滴血。她深深的责怪自己，是自己没有照顾好丈夫。

从那天起，王小伟就很少去上班了，她把几乎所有的时间都用来陪伴和照顾丈夫。她买书查资料，开始认真学习如何照顾一个癌症病人。她做的菜越来越讲究色香味与营养的搭配，冬天应季蔬菜不多时，她在家种豌豆苗、西兰花苗和苜蓿苗，配合水果坚果打成保健果汁给丈夫喝；她坚持每天为丈夫泡脚，进行足疗按摩；她时刻注意观察丈夫的心理动向，陪他遛弯聊天逗闷子，以舒缓心情。

每当知情的同事朋友对王子纲说，你最近脸色挺好，恢复的真不错的时候，王子纲总是开玩笑说，因为家里请了三位老师来照顾我。一位营养搭配师、一位保健理疗师、一位心理咨询师。

看到丈夫的状态日渐好转，王小伟笑在脸上，喜在心头。

日子虽然不消停，但每次复查都平安无事。转眼一年过去了，该去301医院进行全面复查了。

在301做了PET-CT，妻子把报告单背在身后，直勾勾的看着丈夫面无血色。王子纲一把抢过来，报告单上赫然写着，手术部位发现1.28ⅹ1.5cm小结节，确认肿瘤复发。王子纲一屁股瘫坐到椅子上，王小伟紧紧地抱着丈夫，面对命运的捉弄，一种强烈的无力感在二人心头弥漫。

按照医生的嘱咐，王子纲回到沈阳接受了5次托姆刀放疗，虽然略有效果，但体内这颗定时炸弹仍然在一刻不停的计数，不知道哪一天就会爆发开来。

时间缓慢的爬行，王子纲夫妇备受煎熬。“与其这样，真不如一走了之！” 王子纲有时会对妻子抱怨。妻子则搂着他的肩膀说，“哥们儿，你王子纲大半辈子天不怕地不怕，现在怂了？人这一辈子哪还没个灾儿啊坎儿的，咬咬牙就挺过去了！再说了，结婚那前儿，你可跟我发过誓，要跟我白头到老的。怎的，现在变卦了？！” 王子纲表面没吭声，心下却感动莫名。

2016年2月27日是王子纲的幸运日。平常不太看电视的王子纲，今天晚上不知怎么的，突然打开了电视。当翻到中央二台时，他定住了，目不转睛的盯着电视屏幕。十分钟过后，他兴奋的大喊大叫，“我有救了，我有救了” ！妻子闻声跑过来，原来他看到了《中国财经报道》“感受中国新动能”节目报道的，清华大学细胞治疗研究所所长张明徽博士，利用NKT免疫细胞治疗技术，在癌症治疗方面的有效探索。

二人决定，立刻去北京，一定要找到这位张明徽博士。妹妹小敏曾经在清华大学读过研究生，在妹妹和妹夫的多方打探下，他们终于找到了张明徽博士。2016年4月的一天，在妻子、妹妹和妹夫的陪同下，他们在清华大学见到了张明徽。通过张明徽详细的询问和清华细胞治疗团队审慎的病理分析，一星期过后，二人顺利进入实验组，成为NKT细胞治疗的志愿者，并开始治疗流程。

王子纲影像图像：病灶处于稳定状态

2017年春节，全家人欢聚一堂。从2014年10月被确诊为胆管细胞癌至今，王子纲的心里就没有松快过一天。而前不久的检查报告则彻底击碎了他头顶上的达摩克利斯之剑。报告显示，肝部小结节萎缩，已失去活性；肝功能正常，各项肿瘤标志物指标正常，免疫力检测正常。虽然抗焦虑药仍在服用，但焦虑症状已彻底缓解；脸色红润、精神饱满、身体充满力量；妻子甚至发现他的部分白发居然也变黑了！

“神奇，真是太神奇了！” 王子纲兴高采烈的站起身。他端起杯，看着围坐在身边的亲人，眼眶涨红，“感谢你们！可以说没有你们对我的关心照顾和爱护，我王子纲今天就不能活着站在这里。感谢妹妹和妹夫，你们给我的巨大帮助，我一辈子也忘不了！最最感谢我的妻子，你是我王子纲的恩人！”大家不约而同地看向王小伟，此时的她早已泪流满面。

酒欢人散后，二人相互依偎在节日的欢乐里。王小伟问：“你病好了，有什么想去的地方？” 王子纲说：“你去哪里我就去哪里，只要陪着你。”

钟声敲响，前路似锦，新的一年总会到来。

撰文：张勇利

应被采访者要求，文中姓名均为化名，敬请读者谅解。本故事已获患友本人及家人授权，同意分享，特此致谢。