我的母亲有阿兹海默症，有一天，她神秘地塞给我一摞大便说是……
『这是「知是派」的第393篇内容』
本文由「北京宣武医院神经内科 莲子」创作——
#奇怪的金砖母亲#
那天，门诊快结束时进来一对母子。儿子是个文质彬彬的中年知识分子，黑框眼镜，白净魁梧。老太太满脸沧桑，瘦小枯干，一看就吃过不少苦。两人一坐定，儿子隐忍而愁苦地跟我说起老太太的病情。……
大概五六年前，儿女们发现老太太做菜不是咸就是淡，再一观察，要么是忘记放盐，要么放过盐了又重复放，记性不大好。这还没什么，后来发现她常常忘记炉子上烧着水，把水壶烧干了好几回，差点酿成火灾。
去医院一查，确诊老年痴呆早期，从此一直吃药维持。
“最近发现了一些奇怪的现象，不得不来医院再看病，但是我不知道怎么说……”儿子欲言又止。
我看了一下病历，这位患者已经有记忆障碍五六年，如果进展快的话，通常会开始出现行为异常。临床上我们就见过捡垃圾把家塞得和垃圾站一样、一天吃十几顿饭吃到吐还要吃的、昼伏夜出徒步暴走五十公里的……
“没事，慢慢说。”
他一双手握得青筋暴起，顿了大概五秒钟跟我说：“有一天我早下班回来，我妈说她给我准备了不少‘金砖’，等她老了拿出来办后事用。我接过来金砖一看，竟然是用草纸包着的大便。”
这是明显的认知障碍，重点要查高级大脑皮层功能。简单说，就是看傻不傻、记不记得住。
阿尔滋海默的确诊过程
首先，我和老太太说了三样事物——皮球、国旗和树木，说完后打岔和她聊聊别的，过了15分钟再问她。老太太只记得“树木”了——大脑能储存一些内容，但是提取不出来，这是阿尔兹海默病的典型表现。
紧接着，我给她做了痴呆的经典检查——画钟试验，也就是在一张纸上画一个圆表盘，标上刻度，画出指针显示11点10分。她画得非常仔细，画的是那种老式闹钟，有两个支脚，头上还有一个按铃，可是她没法正确画出刻度和指针了，正常3分，她只得了1分。儿子在一旁干着急，跟我说他母亲是小学老师，数学、语文、美术课都能教，以前可以单手画圆，神乎其技。
做计算测试的时候，考100-7再减7再减7这样连续减5次，旁人不得提醒，她算不出来，但是说“这么简单的题目，我不做”。我就改问她一斤棉花和一斤铁哪个重，她说“当然是铁重”，他儿子眼中闪过一种不能相信的眼神。
再跟她深入交谈，她表现得非常紧张局促，总嚷着要回家，还和我念叨：“大夫，有人要害我，你快救我啊。” 不只如此，儿子说，母亲还总说自己的钱被偷了，其实钱一直就在她枕头底下。
所有检查做完，我发现这位母亲不仅有记忆、语言、学习的问题，还有被害妄想，性格人格的剧烈改变，最有可能是患上阿尔兹海默病了。
阿尔滋海默也分很多类型，要进一步确诊，就需要神经内科专门跟“记忆”打交道的记忆专科医师出场了。
他们会仔细问病史，让病人做各种认知量表，比如简易智能精神状态量表（MMSE），用于区分正常老人和轻度认知功能问题的蒙特利尔认知评估量表MoCA量表，以及筛选阿尔茨海默病的长谷川痴呆量表，等等；在除外一些疾病，例如抑郁症、甲状腺机能减退等内分泌代谢类疾病后，才能精准诊断有没有痴呆，是什么类型的痴呆。
这一套检查下来几个小时，不是心细如发，没有足够耐心，不能担此大任。我师姐于格格就是这样的人。
“研究什么病得什么病”
于格格对于痴呆的钻研我最佩服，这缘自我跟她的“大吵一架”。
我们神经内科每周三都有全科病例讨论，各个病区拿出最疑难罕见的病例，请我们科所有的专家一起来讨论，也邀请神经外科、神经影像等相关科室一起来会诊，这一优良传统从建科就开始了，已经持续六十年。
对年轻大夫、进修生、研究生来说，周三病例讨论会是学术盛会，能见到传说中的各位学术大咖，关起门来讨论，有时候甚至是争论，神仙吵架。
但是那天大家讨论的病人很特殊。
他是我们的科室创始人、泰斗林主任，人称“林一锤”。为啥呢？因为他能用叩诊锤查体出神入化的准确，能敲出其他大夫敲不出的腱反射。大家电影电视里常见的是膝腱反射，患者翘着二郎腿，医生拿个小锤子敲膝盖，腿就会不自主地往上弹起。
这是一种神经-肌肉反射，是不受大脑意识控制的反射，对我们神经科查体意义重大，敲一敲我们就能知道病灶在哪里，神经反射是强了，还是弱了……
传说中的一次全国病例讨论会上，患者各种检查都做过了，核磁CT都摆出来，关于病情还是众说纷纭，林主任直接走到患者身旁，从上到下把腱反射敲了个遍，居然给出了完全不同于原来的查体结果“腱反射未引出”。最后大家一讨论，一致同意明确了诊断，成功挽救了患者。
这样力排众议、一招定乾坤的诊断，在林主任行医生涯中数不胜数，直到林主任八十多岁了，每周三都准时来参加病例讨论会，永远坐在他的老位子上，发表意见，也常常给我们这些后辈带来启发。
但是有一段时间，大家发现一个规律——他每次都只说“脱髓鞘病”。
一开始大家觉得，是有可能性的一种思路，后来发现每次都只有这个诊断，再后来他已经认不得回家的路了，他老伴来医院控诉林主任打她……最后，他已经成了一个除了查房什么都不记得的老主任。
给自己高山仰止的老师看病，还是自己科室的疾病，可想而知，那次病例讨论会，大家都带着一种物伤其类的悲凉心情，真是应了那句话“看什么病就得什么病”，而且大家都心知肚明这个病几乎是无法挽回的。
我觉得阿尔茨海默病是最无聊、最痛苦、最无望的一种病，几乎无药可用，有限的三两种药不过是延缓病情的发展。所以记忆专科大夫基本上都在诊断上做文章，没什么人谈治疗，全世界投入无数人力财力想攻克此病，但前景依旧一片黑暗。
该拿老主任怎么办呢？
会上大家都畅所欲言，各抒己见。有人说林主任对痴呆量表了如指掌，测不出轻重，只能估计目前病情已到重度痴呆，基本上无药可用；有人说虽然不符合诊疗指南，但是总得吃点药，安理申、艾斯能、易倍申，国内就这几种抗痴呆药物，哪种有效吃哪种吧；有人说重剂起沉疴，双管齐下，安理申和易倍申合用……
…… ……
这个时候，于格格师姐悄声提出，应该给老主任做基因筛查明确痴呆类型，而我听了却不由勃然大怒……（因篇幅有限，谜底留待下期揭开）
1、大脑可以储存一些内容，但是提取不出来，这就是阿尔兹海默病的典型表现。
2、阿尔滋海默分很多类型，神经内科记忆专科医师会通过询问病史、让病人填写不同的认知量表等方式，再除外抑郁症、甲状腺机能减退等内分泌代谢类疾病后，才能精准诊断病人有没有痴呆，是什么类型的痴呆。
下期内容，将揭开“金砖母亲”和“林教授”的不同病症谜底，正所谓「呆是身病可开窍，痴是心病靠养心」，敬请关注。