我清华毕业，为什么也会感到自卑？

这不是我的故事，这是我们的故事。

（一）

问清华人“你自卑吗？”这个问题，可能至少有一半的人回答“我自卑”。

当一个清华人在你面前说着“我很自卑”的时候，你可能会觉得这个人很矫情，甚至虚伪。这种感觉，大概类似于我们听着一个学霸说着“要挂科了要挂科了”，但是人家最后95+。

一定有很多人不理解，清华人有什么好自卑的，他们已经超越千军万马，成功跻身中国最优秀的大学，毕业后也都是社会各界的精英。别说外界的人不理解了，其实作为“清华人”的一个小分子，我也时常感到不理解，你们都已经那么优秀了，还有什么好自卑的？

真正需要感到自卑的，难道不应该是我们这些人吗？无过人的特长，无亮眼的国际交流背景，无顶级期刊论文，无让人过眼不忘的颜值，无显赫一方的家世…甚至连唯一能够让我们感到欣慰的学习成绩，此时也成为了我们自卑感的来源。

无论曾经有过多么耀眼的光环，在众多优秀的同学“衬托”之下，发现自己其实不过“泯然众人矣”。你是省前十又怎样，每一届的状元都有好几十个（我记得有一次跟同学一起吃饭，我们一桌6个人，其中4个都是省状元）；你是奥赛金牌又怎样，身边都是拿各种奖拿到手软的同学；你说你英语好，高中托福就110+，可是隔壁宿舍的姑娘掌握了好几个国家的语言，英语也不比你差；OK，你说你舞跳得好，歌唱得好，琴拉得好…emmmm,清华这样的人也不在少数吧？

最可怕的是，上述几点特长有很大概率集中在同一个人身上。那些优秀的人，已经不是在某一方面碾压，而是全方位地碾压你了。这种情形下，想不自卑都难。

很多人刚进入清华，会有很大的落差感。毕竟曾经也是“天之骄子”，毕竟从小就是邻居口中“别人家的孩子”，毕竟也曾有过“会当凌绝顶，一览众山小”的宏愿，但是从进入校门的那一刻起，就仿佛从世界的中心退却至世界的边缘。

起初，我以为只有像我这种“学弱”才会有这么深的挫败感，进而在某一个阶段内陷入深深的自卑。后来我才渐渐意识到，原来那些在我眼中已经非常优秀的人，也时常会觉得自卑。

（二）

我的一个好朋友，当年是全校唯一一个考进清华的人。在校时，曾担任学生会主席，因为特别喜欢语文、相较同学也颇有灵性，一直被语文老师当成“掌上明珠”。即便进入大学，她也是同龄人中的佼佼者，学习成绩排在班级前列，在社团担任重要职务，人缘也好，随便发个朋友圈都能引来好几十人点赞。她一直都是我心中的榜样，独立，做事认真靠谱，为人善良，热爱生活。可是，很多次在跟她聊天的时候，却能感受到她心底的自卑。在那些天文地理无所不知的姑娘面前，她觉得自己的优秀黯然失色,“尤其是那种家庭条件比你好，阅历比你丰富，对历史文化很有了解，有自己观点的独立女性，相形之下更显得自己弱。”

我的一个学姐，当年是以省状元的身份进入清华，可以说是被寄予厚望。但是本科阶段四年，她的自卑感却不比别人少半分。身边的人成绩又好又拿奖又名校交换又学生会骨干，到了大三大四，当年和自己一同进入校门的同学，关于他们的微信个人推送刷遍朋友圈，引来众人膜拜。而对比之下，仿佛只有自己还一直停滞不前。学术上也没有什么值得称道的成绩，缺乏来自老师的正反馈，觉得自己在学术上一无是处。

如果说她们的自卑我勉强能够理解的话，那有些人的自卑我就没那么容易理解了。

我在一个都是清华人的小群里，如果那个群存在鄙视链的话，我毫无疑问处在鄙视链的最低端。我们5个人的小群中，有2位师兄都是美国顶尖藤校的博士生，可是他们每次聊起关于自己的话题时，无不在感慨自己的缺陷和不足。其实在我的心底，他们已经是非常非常优秀的人了，是我可望而不可即的大神般的存在。他们这些站在金字塔顶尖俯瞰众生的人，到底有什么好自卑的呢？

一位师兄在聊天中说道，“随着升学，身边同学的家境越来越好，综合素质越来越高，对于自己就从自信开始自卑了。看着身边同学，有名牌大学校长的孩子，有顶级央企董事长的孩子，有超级富豪的孩子，有知名学者的孩子。有围棋快要入职业段的同学，有省市级交响乐团出来的同学，有熟练掌握N门语言的同学…而且他们的学术都比我好。”按照我的逻辑，即便如此也没什么好自卑的呀，为什么一定要跟别人比较呢？比昨天的自己优秀不就好了吗？而且事实上他们也的确比同龄人当中的绝大多数人要优秀了，就算横向比也没有任何自卑的理由。可惜我的这碗鸡汤纵然好喝，他们也灌不下去。

而我用来说服他们的逻辑，或许连我自己都说服不了。当有人质问我为什么自卑时，他们也可以用这套逻辑来反问我：“你一个清华大学毕业的学生，你有什么好自卑的？就算不是这个学校里最优秀的人，你们也比其他很多人都更优秀了。”

道理我们都懂，可问题恰恰就在于我们处在清华大学这个集体当中，所以我们目之所及的范围，就是身边的同学，而不是圈子之外的其他人。

（三）

其实自卑感都是在比较中产生的。小学时，觉得那个背课文非常流利的小朋友很厉害；到了中学，觉得那些所有科目都学得好，考试从没出过年级前五的同学很厉害；再到大学，身边人的厉害程度一直刷新你的认知。我们之所以会从自信的状态一步步变得自卑，是因为我们的心态更差了吗？是我们越来越不懂满足了吗？不是的，是因为我们所处的平台越来越高，对自己的期待值也越来越高。如果没有进入清华这个“高手如云”的学校，我们或许很难领略到同龄人可以优秀到什么程度，如果我们一直停留在以前的小圈子，我们可能一直都是那个圈子最优秀的人，也就没有机会真正看清自己。

你看不见高山，不是因为你站的地方已经足够高，而是因为你还在山脚，不知道面前有一座山。而只有当你越爬越高之时，你才能意识到面前那座山的高耸之处，在登山的过程中，你会意识到自己的渺小，感慨前方永远有人会比自己走得快，走得更轻松，但这不是重点，重点是在这个不断否定不断质疑自己的过程中，你也到达了更高的位置，看到了更多的风景。

在清华的几年当中，我一直处于一种惊叹当中，惊叹于身边人的优秀程度。自卑是肯定的，但自卑的同时，更多是感激。感激能让我有机会在青春年少之时，见识到在各个领域都如此杰出的大神们；感激自己可以不囿于“坐井观天”式的局限当中，能意识到自己的真正实力；嗯…当然也感激自己在这个过程中培养了一个好心态。

“自卑”这个词，听着总透着一股悲凉的意味。但事实上可能也没大家想象得那么糟糕，毕竟有几个人从未自卑过呢？我身边那些说着“自卑”的人，也很少有人真正展现出自怨自艾的状态。有谁不是一边感叹着自己的卑微渺小，一边非常努力认真地生活呢？

我前文中提到的几位主人公，他们也都从未停下过奔跑的脚步，无论什么时候去审视他们，也一直都是我仰望的存在。

所以，无论在外界眼里看起来多么优秀的人，都还是会有普通人的烦恼。这些烦恼可能是大多数人不能理解的，但是有谁规定，我们一定要理解每一个人呢？但是不能因为不理解，就否认这些烦恼存在的可能性和合理性，当一个清华人说着他自卑的时候，他可能真的不是在装弱，在无病呻吟，他是真的自卑。

这种自卑会随着他走出清华这座园子，而消失不见吗？也未必见得。其实，没有哪几种身份，能让我们永远免于自卑。

记得曾经看过李一诺学姐的一篇人物专访，在她刚进入麦肯锡工作时，每天生活得战战兢兢，如履薄冰，“当时她最关心的就是，下周和项目经理做反馈的时候是不是就会被炒了。跟她一起入职的，都是MBA毕业生们，游刃有余的精英范。少数裔，还毫无商科背景，她突然从一个“聪明能干的学霸”成了“啥都不行”的边缘人。”每次当我们从自己的comfort zone走入到一个全新的环境或领域时，难以避免地会陷入这样的困境。而身边如果都是能让自己仰望的人，其实不也算是一件好事吗？他们提升了我们成长的阈值。

最后，用我另外一位师兄的话当做结语，希望我们都能在那些自卑的岁月里，最终发现一个熠熠生辉的自己。

“发现这个世界有好多东西可以学，最后就算发现有一座学术大神的高山过不去，至少也不后悔这一旅程。反正我也看到过高山，也怀疑过自己，估计到最后都有可能放弃，但也无所谓啊，见到天地，才是关键。”

（文章转自微信公众号灼见，侵删）