故事：为了圆妈妈的“名校”梦，我患上了重度抑郁

“妈妈周围的朋友，哪家的孩子不是读的名校？万一你高考失利，我们丢不起那个人！”

01

我叫梁安，出生在河北省石家庄市，不久前才过完20岁生日。我的爸爸从事科研工作，典型的高知。妈妈是位女强人，她的公司主营房地产和教育行业。

他们结婚之初，正是事业起步期，都很拼命。

怀上我不久，妈妈差点因劳累过度流产，她卧床保胎后，我才得以顺利诞生。从小，我的身体就不好，家人对我宠爱备至。

在这样优渥的条件下长大，我所有感兴趣的事情，爸妈都会支持。因为他们足够优秀，我也被家人寄予厚望，希望我能青出于蓝而胜于蓝。

小学时，一次我只考了年级第八，就被家里人叫了一整年的“小八”。

好在除了那一次失误，我的成绩十分稳定，爸妈一直很满意，也常在叔叔阿姨前骄傲地说，我是个不让大人操心学习的乖孩子。

而且，父母对我的学业有着超乎寻常的执着。小升初时，我们那不允许跨区择校，我只能上对口的普通中学，我妈几乎动用了她在教育业数十年的人脉，帮我争取了一个省重点初中的名额。

我入学后，为减少来回路上的时间，家里在一周内，买下了离学校只有五分钟步行距离的学区房。

就这样，我承载了父母所有的期待和骄傲，只要他们认识的人，没谁不知道我是个年年考前三，奖状贴满墙的好孩子。

随着我年纪的增长，这种周围人的印象带给我的压力也越来越大，大人见我都要先问问，我最近有没有拿什么奖，上一次考试考了年级第几。还好我从小底子打得好，保持好成绩并不难。

我顺利地升入省里最好的高中，又考进了学校很难进的理科重点班，就这样坐稳了“别人家的孩子”的称号。

我对自己的未来充满了规划和憧憬，想在好成绩的加持下，将来进大学学数学，而不是爸妈想让我读的商科。对此，我很有自信，能用完美的成绩来说服父母。

然而，生活的风云变幻，从来不随人愿。

2016年5月，高二下学期的我正全力为高三做准备。

在体育课选修的旱冰课上，我摔了一跤，当时并无大碍。但接下来一周，我的左下腹一直隐隐作痛，后来，甚至疼到晚上无法入睡。

父母带我去医院检查，没想到摔跤只是个诱因，我疼痛的真正原因竟是体内有个先天性肿瘤！医生告诉父母，这种肿瘤的发生，与胚胎发育异常有一定关系。

肿瘤一路跟着我长大，如今因为摔的那一跤，随时会破裂危及到我的生命。

妈妈立即给我办了住院，并跟学校请了长假，安排我尽快手术。摔了一跤，竟有这样的“奇遇”，父母被吓得不轻，拼命在我面前掩饰，总安慰我：“别怕！”

直到进入手术室，我也不知道自己究竟怎么了，就这样晕晕乎乎地做了个大的腹腔手术。

所幸，手术很成功，我从麻醉中醒来后，爸爸才告诉我实情。手术恢复期，我的腰完全使不上劲，连起床都要人帮忙。

手术之后，妈妈对我身体的担忧，很快转移到了学业上。

每天来探望我时，她都表现出对我落下课程的焦虑，几乎每天都要问主治医生：“我女儿能不能出院回去上课啊？”“她什么时候才能出院呢？”

主治医生明确表示：“不行，回学校上课，一坐一整天。她现在的状况，不能久坐。”怕给我留下后遗症，妈妈不敢不考虑医生的话，但又不能放任我学习掉队。于是，她想出了折中的办法。

6月下旬，我出院回家休养，妈妈请了家教，我开始在床上补课。每天早晨10点开始，我就靠在床背上，坚持听课到晚上8点结束。

只有这样，才能追上学校课程的进度。一天下来，我整个脊背和腰椎都是酸痛的，为了学习只能硬撑着。

即便如此，8月，我回到学校的第一次月考，成绩依旧相当惨烈。

密切关注我成绩状况的妈妈，没等我放学拿回成绩单，就得到了消息，匆匆赶来学校，跟我的班主任聊了整整两小时。

我的班主任刚从师范大学毕业没几年，对高考的紧迫性依旧历历在目。

他跟妈妈分析了目前的课程进度、我以往的水平和这次成绩的情况，得出结论：我努努力，考上一本应该没问题，但跟我之前计划目标的重点本科会有一定差距。

谈话结束后，妈妈脸色凝重，回家路上我俩都没说话。

那天晚上，我在房间做作业时，她一直在客厅打电话。直到临睡前，她进了我的房间，告诉我：“安安，我和你爸爸商量好了，决定送你出国上大学。”

02

没等我反应过来，她又说：“我知道英语不是你的强项，而且你身体也还没好完全，但是轻伤不下火线，这是一辈子的大事，你不能上个连211、985都不是的学校，以你的资质上个普通大学，就是被埋没了人生啊！”

我愣住了，从小到大，别的科目我都成绩优异，唯有英语保持着不拉分的平均水平。

眼下，离入学申请季不到半年，可想而知，我的压力有多大？而且，我很清楚，一旦出国，我对专业选择再没有发言权，只能去读商学院或其他体面专业。

但妈妈讲话从来不容置疑，哪怕我保证、发誓，会付出更多努力，一定争取重点本科的机会，她也丝毫不给我商量的余地。

最后，她甚至说：“妈妈周围的朋友，哪家的孩子不是读的名校？万一你高考失利，我们丢不起那个人！”

就这样，第二天清早，我就带着简单的行李，跟妈妈登上了北上的列车。

下午，我已经身处北京著名的培训机构大本营——海淀黄庄，坐在妈妈千挑万选的留学培训机构咨询处，看着满墙从这里直升各国名校的光荣榜，我还有点恍惚。

负责咨询的老师，听到妈妈的“名校诉求”，一脸了然。显然，来这里缴纳高昂学费的家长，都有着对名校同样的执着和渴望。

很快，他们给我做了方案，承诺只要我努力，就可以达到目标。

备选方案上，每个学校的名字都闪着金光，甚至有剑桥、牛津这样的顶尖大学。

妈妈的目光，从挑剔逐渐变得满意，她爽快地交了几万元学费，陪我租好了房子就离开了。

临走时，她甚至鼓励我说：“塞翁失马焉知非福，你这次生病，虽然把学校的课程耽误了。但是，从这里出国，我觉得只会比考重点本科更好！加油，妈妈相信你的能力。”我漠然地点头，心头全是压力。

2016年9月初，我开始了在北京的留学培训。

我一个人住在一套两居室内，最开始，空荡荡的房子，让从未离开过家的我害怕得睡不着觉。但很快，安排得满当当的课程，逼得我没空害怕了。

每天，几百个单词要背记，几十张阅读资料要完成，超过3小时的听力训练和2小时的外教口语，把我的时间挤得毫无空隙。就连吃饭、上厕所、洗澡的时间，都要用分秒来计算。

就在眼前的考试，让我不断加长学习时间，每天6点半就出门，坐地铁去上课。

晚上，再掐着地铁收班的时间，在挤成沙丁鱼的车厢赶回住处，草草吃点东西，再投入复习功课。

每天晚上，妈妈会在固定时间，跟我打几分钟电话，问问学习情况。

每天通话内容都一样：“今天学习怎么样？什么时候考试？老师怎么说的？”挂电话前，一定会是期待满满的结束语：“安安，你一定要加油啊！如果能上剑桥这样的学校，那肯定和别人不一样啦！”

我当然知道剑桥很好，可我也知道“剑桥”在妈妈口里就是个词语，在我这里却是天大的压力，已经快要将我压垮了。

2016年9月的最后一个周六，第一次考试如期而至。

考完后，我感觉并不理想，回想这一个月高强度的学习和一个人的生活，我委屈难过极了。

晚上电话准时响起，我有一肚子的话想给妈妈讲，想跟她说说，我身边的同学都是暑假回来补专业课的外国高中在读生，他们的英语好得像母语，我怎么努力都达不到他们一半的水平。

想告诉她，课程实在太多了，别人学一年的内容，我三个月就要学完；最近，我的腰又开始疼了，为了准备第一次考试，我已经连着一周，每天只睡四个小时了；我还想跟她说，我好想喝爸爸熬的鸡汤，好想回家……

然而，没等我开口，妈妈比以往更充满期待的声音传来：“李阿姨家的儿子，今天被杜克大学录取了，你最近学得怎么样啊？他儿子之前在学校，成绩比你差远了，你怎么也不能比他差吧？”

我所有的话，一下子堵在了胸口，只能匆匆应付了她几句，说：“放心吧，我会努力的。”

10月中旬，我第一次的成绩出来了，果然没有达到要求。

老师给备考的学生开会，提醒道：“每个月最多可以参加两次考试，最后成绩的提交日期是11月底。也就是说，今年，你们只有三次考试机会了。”

没有更多的时间，我整个人都陷入了自杀式的复习模式。

每天，我只能在特别困的时候，稍微睡一会儿，手机里定了几十个闹钟，可以随时叫醒我开始学习。

我每天在英语的听、说、读、写练习中浸泡着，尤其为了提升弱项——听力，我在吃饭、走路时都戴着耳机，希望能像老师说的，听得多了有一个瞬间就开窍了。

很不幸第二次、第三次考试，我的成绩依旧不理想，投入最多精力的听力成绩毫无起色。

这些年，在学习上顺风顺水建立的自信心，也被打击得体无完肤。强压之下，我面对最后的机会，心里已经打起了退堂鼓。

还没等我鼓起勇气跟父母摊牌，高中同学和老师恭喜我考上名校的微信，就纷至沓来了。

原来，妈妈到学校给我办了离校手续，并放出我考上名校的消息。看着手机，我绝望地哭了，知道自己一点退路都没有了。

就这样，我怀揣着失败后被同学和老师揭穿谎话的恐惧，强迫自己打起精神，继续疯狂苦读。

2016年11月，成绩提交关闭的两天前，我终于拿到最后一次考试的成绩，这一次分数还不错，足以被不错的学校录取。

03

两周后，留学机构的老师打来恭贺电话，说：“录取你的两所学校，都很不错！你好好比对一下，看选择哪一个，这周要给学校回复。”

我毫不犹豫地回答：“不用考虑比较了，哪个学校排名靠前，就回复哪个吧！”

挂了电话，我立即上网查看靠前的那所名校，在最新的世界高校排名上是54名，只比北京大学低几个位次。

看完学校介绍，我心里隐约有点打鼓，比起前面声名显赫的学校，妈妈或许并不太满意这个结果。

但在我看来，考入这所学校，已经远超我的期望，而且学校的商学院排名不错，已经是我努力所能达到的最好结果。

但我万万没想到，妈妈在意学校排名的执着，远超了我的想象。

妈妈看到录取信息时，当场黑脸，拿着包扭头就出门了。直到晚饭后，妈妈回到租住处，第一句话就是：“你别去上学了！”

我一下子惊呆了，她表情严肃地说：“你怎么能考成这样子？实在太对不起爸妈的期待了，这是个什么野鸡大学？”

“野鸡大学”这个词深深刺激到了我，虽然我没考上她期待的牛津、剑桥这样的顶尖名校，但也绝对是世界一流大学。商学院更能排得上全球前20，难道就因为名字在国内不被人熟知，就变成了野鸡大学吗？

想起老师在电话里夸我，三个月就考到这么好的学校，我觉得讽刺极了。

而妈妈出去的几小时，就是到培训学校，去找老师详细分析，我继续考下去，是否能进入她所仰慕的那些“知名院校”。

那天，我咬着嘴唇不松口，坚决不肯放弃入学。

妈妈喋喋不休道：“李阿姨一个家庭妇女，老公做点小生意，可人家儿子争气。早早录取常青藤了，我们家是哪点比别人差啊？今后，我再也没脸跟别人提孩子了，没得比……”

说到最后，她已是泪流满面，一脸恨铁不成钢的样子。我想跟她好好说说学校排名的事，但她满口“没出息”“丢尽了家里的脸”，逼得我实在无从开口。

妈妈性格强势，家里的事都是她做主，事到如今，我知道自己如何辩解都没用，根本说服不了她。

毕竟，出去读书要花钱，她卡死了这关键环节，我再怎么反抗也没有用。

当时，我有种心如死灰的感觉，太害怕重复那种生不如死的备考经历。我寄希望于爸爸知道后，能劝劝妈妈。

然而第二天，我就被妈妈告知：“我已经想好了，不会把你真实录取的情况告诉别人，包括你爸爸！”

那一刻，我彻底绝望了，妈妈已打定主意的事，如果我硬找爸爸翻盘，只会闹得鸡飞狗跳。而且，爸爸未必敢跟妈妈来硬的，站在我一边。

这样看来，继续复习再参加考试的事，已然是板上钉钉了。

本以为，复读再考已是最坏的结果，可万万没想到，妈妈竟然编造出，我被一所广为人知的世界名校录取的谎言。

整个暑假，来家里恭贺我考上名校的亲戚朋友络绎不绝，妈妈既热情又体面地招待客人，还必须让我这个主角陪她一起，演出破釜沉舟放弃高考，置之死地而后生考取世界名校的好戏。

即使是面对亲人，她的戏码也毫无破绽。

只有我俩单独相处时，她才会不断抱怨我不争气，但一旦有其他人在场，她又要做出，即将要送爱女出国读书，内心很不舍得的样子。

那段日子，每当她和那些满脸羡慕的叔叔阿姨，讨论我即将就读的“名校”的时候，我内心充满了羞愧和屈辱。

想起曾经我读过的关于亲情的句子：“只有我的亲人，不会因为别的女孩子，比我漂亮，比我优秀，就不再爱我。”

也是那时，我黯然地认为，即使是我的亲人，也会觉得我不够优秀、不够漂亮、不够满足他们吹嘘的面子……

怀着这种复杂又沉重的情绪，我在这个家里，宛如行尸走肉一般，变得越来越沉默，我和妈妈之间的“秘密”，压得我喘不过气来。

不久，“录取”我的学校即将开学，为了圆谎，她亲手为我整理、准备了所有行李，放下生意，将我送到了国外“名校”，又依依不舍地回来。

其实，送我上学的10天时间内，我俩住在酒店。

她通过中介，在离我家4站路的小区，为了我租下一处公寓，购置了生活用品，安排好一切，我就搬进去复习，佯装做出已经出国读书的假象。

妈妈在房子里陪我住了5天，这期间，我们多半靠外卖生活。她每天计算好时差后上线，通过网络处理公司的事务，偶尔要开网络会议，妈妈就特别调整摄像头，只露出背后的白墙，生怕被下属和员工看出端倪。

别人在视频会议结束时，多半会恭维她“女儿争气”之类的话，她都笑眯眯地照单全收。

这期间，她还网购了些进口护肤品，当做出国的“伴手礼”，准备上班后送给亲戚朋友。

所有的一切，都准备充分，逼真得像真的送我出国读书一样。

04

妈妈离开那天，我躲在阳台窗帘背后，看着她消失在暮色中的身影，心里的悲伤和绝望无法用言语记录了。

接下来，我在那个不到45平方的一室一厅内，住了整整5个多月。

只有妈妈知道我在这里蜗居的实情，怕被熟人发现，我每周只下楼一趟，都是为了扔垃圾，像个见不得光的人。

小公寓楼下，有一家可以送货的超市，虽然知道老板不可能认识我，但我依旧害怕。

每次网上下单后，都让他把东西放在门口。通过猫眼，看到他走了之后，我才会开门拿东西。

每周，唯一可以期待的就是，妈妈会来探望我一次。她知道我不敢出门去买东西，总会给我带来各种大包小包的零食、糕点。

起初，她总叮嘱我：“刚好没有人干扰，你就好好学习。早点考出来，咱们也不用这样躲着了。”

后来，我独居的时间太久，见到她也不太说话，脸上的表情也越来越少后，妈妈渐渐有些担心。

屋角堆放的草稿纸和试卷越来越高，她仔细翻看后，便很少再提学校，反而会跟我唠叨点家长里短，讲讲奶奶的身体和妹妹的学习。

这些零星的家人的消息，才让我有点温暖的感觉，只是听到她说在读寄宿初中的妹妹有些不服管教时，我心里很难受。

我也暗下决心一定要好好努力，早点独立强大起来。

到时候，我会站在妹妹身边，不让她因为可笑的面子，受到我同样的伤害。

如果寂寞的独处，让我变成午夜自说自话的疯子，那么带着伪装的笑容，跟亲人视频电话时，更是另一种折磨。爸爸和奶奶、妹妹，笑作一团，对我问东问西，而母亲坐在旁边，则是带着警惕的笑容，一副生怕我说错话的模样。

那种既渴望亲情、又害怕真相败露的忐忑，快要将我逼疯了。

尤其是，为了配合妈妈，我明知是撒谎，还要跟他们讲一讲我想象中的异国生活。每次通话结束，我都会紧张的一身冷汗。

2017年春节前，小公寓的暖气管道出现问题，我不敢找人来维修，只能24小时开着空调。

空气干得我一直流鼻血，期间，妈妈来探望我时，立即给我收拾行李，要带我回家去。

我本以为，她会和爸爸说出实情，我非常担心他们会因此吵架。所以，我坚持要住在外面。

但没想到，爸爸来见我时，只是叹了口气，摸摸我的头说：“孩子，你妈妈为你做了这么多，你要争气，不能再让人失望了。”

之后，为了不让更多人发现实情，爸爸在我回家之前，就带着妹妹和外婆，以及爷爷奶奶飞去了海南过年。

回到家的第一晚，我在房间里偷偷哭了一夜，过去五个月，我过得小心翼翼，内心非常压抑。

搬家时，我做过的练习册和复习资料，堆满了三个搬家的纸箱。复习到崩溃的时候，我想起莫名浪费的一年，以及那些无尽的考试，常失控地在屋里大哭。期间，我恨透了父母只顾面子的虚伪行径。

但如今，我又真实地意识到父母对我的爱，其实丝毫没有减少，只是他们的爱太偏执，甚至可以说是自私又不理智的。他们施予我的关爱，已经成为我人生中沉甸甸的包袱了。

除夕前夜，妈妈终究没有留下来陪我，也飞去了海南一家团聚。

这个春节，我一个人在家度过的，唯一值得庆幸的是，我的考试终于通过了，拿到了一个让妈妈满意的名校录取通知书。

即便如此，谎言依旧要继续维持下去。过完节，家里的保姆又要回来正常上班了，我的存在自然不能被她发现。

妈妈告诉保姆，小书房有重要商业资料，不需要她进去打扫。

白天，我按照妈妈的要求，将自己反锁在小书房内，尽量轻手轻脚，不让任何人听出家里还有其他人。

考试结束，我没了沉重的学习任务，每天只是在书房里看看书，写写东西，干一些我喜欢的事情，但我却发现我发呆的时间越来越长。

我时常觉得人生好像没有意思，也不再对未来的生活充满期待了，我甚至常常觉得，即使我的生命停在这一刻，也没什么想去做的了。

我觉得自己不太对劲，开始越来越频繁的做噩梦，常一晚醒来十几次，经常无端烦躁地想要发脾气，甚至时常有放弃人生的想法。

直到有一天，我一个人坐在书房，突然惊觉我在拧掉窗户螺丝，想从22楼跳下去时，终于下定决心要去看医生。

05

通过网络，我联系了几位心理医生，经过诊断测评，得出的结论都是“重度抑郁”，需要服药治疗。

拿到诊断结果，我下意识地想到，父母如果知道这个结果，一定会觉得丢人。

2017年4月底，我在连续服用了两个月抗抑郁药后，产生了严重的副作用，导致心率过速和直立性低血压，直接晕倒在了我蜗居的小书房内。

至此，我隐瞒许久的秘密，再也瞒不住父母了。

这一次，我无法抵抗身体因药物产生的沮丧，也没想对那些撕掉标签的药品去跟妈妈做任何解释。

面对我糟糕的状态，爸爸当场就抱起我，毫不犹豫地送我去医院就诊，妈妈一路上沉默地紧跟着，眼睛里憋满了泪水。

在一家知名的三甲医院，我做了全身体检，除了上次手术后，因为休息不够，导致的腰椎间盘突出等问题，我的抑郁症也正式确诊了。

医生和爸妈在办公室里聊了很久，出来的时候，爸爸情绪看上去很低落，妈妈的眼睛已经哭得红肿了。

见到我，他俩强颜欢笑，几乎是异口同声对我说：“没事，好好休息，坚持治疗，就不会有太大问题。”

妈妈搂着我的肩膀说：“你别有心理负担，有什么事情……别瞒着爸爸妈妈……”说到最后，她几乎哽咽了。

接下来，她以超乎想象的执行力，为我申请了延期入学，联系了最好的医生，并且将公司的大部分业务，托付给了下属，腾出了大量的时间来陪我。

在治疗期间，我的状况反反复复，也经常会因为坏情绪，跟爸妈发脾气。

搁在以前，妈妈断不会容忍孩子这样，如今，她对我总挂着微笑，说话也是小心翼翼的样子，生活上更是细心照顾。

其实，懂事如我，很清楚她和爸爸对我的一片苦心，尤其是好多个夜晚我突然醒来时，发现她在床边趴着睡着时，我也会热泪盈眶。

为了自我调节，我在左手腕上长期缠了根皮筋，遇到事情发现情绪不对时，我的右手就会悄悄勾起皮筋，一下下崩在我手背上。

心理医生告诉我，可以用这样短暂的疼痛，提醒自己控制情绪。

就这样，在全家人的齐心协力下，我通过服药和心里疏导，渐渐地控制了病情。在经过医生全面评估后，我联系了学校，沟通好了入学事宜。

2018年9月，我拉着两个28寸箱子，站在机场和爸妈挥手，妈妈在安检口哭了。

突然想到我离家前，同学曾约我去重庆旅游，妈妈跟我打电话，问清楚行程安排和食宿情况后，突然说：“安安，你现在幸福吗？”

当时，我的眼睛忽然湿润了，尽管有些伤口尚未痊愈，甚至我的箱子里，依旧装着两瓶“氟西汀”。

但我已经开始相信，未来依旧能笑能哭，能朝着未来的路坚定地走下去，是一件多么幸福的事情。

时至今日，我还是想告诉妈妈，如果可以的话，我能不能不用再努力做一个更好的人，只尽力去成为一个比昨天更快乐的人。

-------------------------------

作者 | 梁安 留学生

编辑 | 小新

编后语：

高考刚刚结束，未来十多天，许多考生和家长会陷入焦虑。成绩出来后，必然会是几家欢喜几家愁。今天的故事，是当下面对子女教育问题，焦虑父母的极端体现。

所幸，经过努力，安安的学业有了新的起点，而她的父母，经过这段艰难的历程，对孩子的未来和亲子关系，也有了新的定义和选择。

希望他们的故事，能给您带来些启示，如果您身边有类似的故事，欢迎评论留言，跟我们交流！