抑郁症，你发病时最想做的事情是什么？
打开微博，搜索抑郁症，一段段看起来简短的内容，看的脑子又重又沉几欲关掉。本来想记录自己生病和慢慢痊愈的过程，但看来事情开展比想象的要困难一些。那些熟悉的字眼和感觉正一点点把我拽进一次次想逃开的桎梏，身体本能抗拒。
翻到#抑郁症#的超话里，有这样一条热门微博，“你发病时最想做的事情是什么？”
“不知道我什么时候发病，我的一半沉浸在里面，成了我生活的一部分。”
“给自己制造疼痛，或者想把自己的所有想法都抹掉想了结。”
“想一个人待在房间的床上不想动。”
“去和我的阴影打一架。”
“抽烟推墙挠自己。”
“一直哭。”
“想死，但现在一难受就自残。”
“想从15楼跳下去。”
“会哭会暴饮暴食。”
……
答案最多的四个回答:想死、自残、一直哭和行动力注意力减弱，做事情投入不了。
一个月前，我和爱人看了《美丽心灵》，电影主角是创立了“博弈论”并获得诺贝尔经济学奖的约翰·那什。他患有严重的妄想症。他性格孤傲，于是幻想出了室友查尔斯，具有了一切自己所不具备的性格特点；他缺乏爱与被爱的能力，于是幻想出了一个小女孩，天真热情和和他打招呼；他渴望获得世人的认可，于是幻想出一个长官，交给他绝密任务，让他为国效力；他幻想有俄国间谍每天跟踪他，小心翼翼的往一个废弃别墅的邮筒里投递所谓“密码”。而那些密码是他从无数封报纸和娱乐杂志上剪下来的数字推算而来的。
他被“他们”操纵着做一些在旁人看起来完全不可思议的事，以至无法正常工作，然而辞职后他依然逃脱不了“阴影”。他被“长官”引开，以至于自己的儿子差点在浴缸里被淹死；他被“长官”蛊惑又一次在离家不远的木屋里贴满了报纸杂志进行演算。他抗拒幻觉想要挂掉“实际上并没有响的电话”以至于在电话旁的妻子以为他要伤害她。好转是在他用自己惊人的逻辑推理能力发现了“他们”存在的漏洞，开始意识到自己是在幻想。斗争了很多年，即便这样，他回到普林斯顿大学教书做研究后，下半辈子仍然在和“他们”打交道。他说，他已经可以装作没有看见他们，偶尔会和他们打招呼。
我几乎是哭着看完影片，爱人安慰我，“不要难过，他后来好起来了。”我不是难过，我只是明白那种“想要去和我的阴影打一架”到“可以对阴影视而不见，甚至偶尔打个招呼”的距离有多远。那是一段没有办法和人同行的模糊不清的路，不知长短，无法预料终点。
我也有过那些常人看来荒唐的想法，车过来的时候一瞬间不想躲，登上山顶会想要跳下去，躁狂到控制不住的时候摔东西，难受的时候一直哭咬自己的胳膊，包括长时间没有办法睡觉，等等。
日本作家太宰治在《晚年》一书中写道，“我本想在这个冬日就死去的，可最近拿到的一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的，所以我还是先活到夏天吧。”
你看，那些不好的时候其实就是无数个瞬间的叠加，那些模糊的瞬间也许就是满满的小泡沫，我们需要战胜的是一个个瞬间。也许你跑了很长时间，回头一看，还在原地，但还是要跑，也许下个瞬间你就不在这里了，也许你还会回到这里，但你离开这里的时间间隔一定会减少。也许比起控制它和它斗争，我们目前能做的只是习惯它、接受它，然后试着和它相处。我们知道自己做了什么，在做什么，我们对自己保持觉知，保有希望和信心，那才是最重要的，对不对？
