中学叛逆，高中抑郁，大学肄业，43岁的病人朴树终“痊愈”
文|胡慕之
1995年，在高晓松的拉线下，宋柯见到了朴树。
那天，阳光柔软，花香微迷，春风徐徐。
风，荡起朴树的白衬衫。光，揉进他的身体。22岁的朴树，仰着一张不食人间烟火的帅脸，闭着眼，抖着腿，抱着一把破吉他，给宋柯弹唱了一首《那些花儿》。
曲罢，宋柯泪流满面。
高山流水遇知音，第二年，宋柯与高晓松专门为朴树创办“麦田音乐”，三年后，朴树的首张个人专辑——《我去2000年》出炉。
伴着朴树低沉性感的嗓音，《那些花儿》、《白桦林》很快火遍大江南北。
但朴树的人生，却并没有像他的成名路那般顺利。
朴树原名濮树，他生在一个知识分子家庭，妈妈是北大教授，爸爸是中国著名物理学家。
学霸如父母，生下的两个儿子却是“浑不吝”。
大儿子濮石，离家出走做流浪歌手。
小儿子朴树，初中逃学，高中抑郁，大学肄业，天天跟一群“不良青年”混在一块。
高晓松和郑钧，也是“不良青年”里的一员。
“不良青年”们最大的爱好，就是约一群中华女子学院的女学生出来唱歌、喝酒。
一群人里，朴树长得帅，女生总想跟他搭讪。但朴树一向话不多，有一搭没一搭地回，反而让女生觉得他身上有一种“高冷”的气质，不像别的滑舌油腻男，对他还更加热络了些。
但其实朴树的高冷并非本意，而是源于扎根他心底的自卑。
小时候因为学习不够好，朴树没考上爸妈想让他考的北大附中，爸爸为了能让他顺利入学，奔波了一个星期，碰了一鼻子灰，对朴树说话都带着气。
自卑也许是从那时开始的，爸爸的愁眉苦脸让他陷入自己没用的无力感。
“总觉得自己不行、怀疑自己是个烂人。”
街坊四邻谈论他的语气里，也带着轻蔑。
“爸妈那么有本事，竟然生出这种儿子。”
上大学后，“没用”的朴树，更加变本加厉，每天窝在宿舍里没日没夜地打牌，不去上课，不去考试，每一门都挂科。
最终不得不以退学收场。
回忆起这段经历，朴树说：“我相信每个年龄段的颓废，都有它的理由。”
就像他在歌里唱的那样，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。
朴树曾说，自己写歌是通灵的。
他觉得自己就像是漫画《七龙珠》里练界王拳的小悟空，在创作时，战斗力可以瞬间乘十倍。
靠着《那些花儿》大火之后，朴树频繁接触商演，参加综艺，拍电影，把曾经自卑的自己，长时间暴露在聚光灯下。
可聚光灯没给他带来荣耀，却让他病了。
他发现自己写歌开始带有目的性，像是在走一条下坡路。
他一边赚钱，一边沮丧，伴着夜晚遥遥无边的黑暗，朴树陷入无法自制的失眠。
再次抑郁的他，把自己的住所搬到了郊外，每天深入浅出，不出门，不会客，窝在家里看书，睡觉。
不唱自己不喜欢的歌，不做自己不喜欢的事。
从2004年到2014年，原本应该是朴树事业上升期的关键十年，朴树却选择了蛰伏。
直到2014年，朴树凭借《后会无期》的主题曲——《平凡之路》，再次回归公众视野。
粉丝们对他的爱依然疯狂，许多人为了能听他的歌，在电影结束后，迟迟不愿离开影院，站在走廊上，跟着曲调轻声哼唱。
朴树说自己是个不善于用语言表达的人，所以他的歌都是先有旋律，后有词。
“当我说我爱你的时候，我可以不爱，文字可以骗人，但旋律不会。”
歌里藏着的，是人生。
旋律里藏着的，是经历。
但好在朴树觉得自己慢慢在变好，他学会享受当下的状态，不再纠结于没灵感的音乐，闲时他就遛遛狗，看看书。
朴树用人生十年，学会与这个复杂的世界和解。
朴树到现在，用的还是一款老式的直板诺基亚手机。
跟其他明星比起来，他活得像个贫民。
鲁豫去采访他，他穿个裤衩，“放荡”地往沙发上一坐，胡子拉碴，一脸痘印。
没车，没房，跟乐队几十号人租住在郊区一栋别墅里。
别人做音乐是为了赚钱，他赚钱是为了做音乐。
在这个做唱片基本赔钱的年代，他却执迷于倾巨款打造唱片，还原歌手最本质的声音。
钱花光了，他就出来唱个歌，参加个综艺。以至于，朴树一出现在电视里，大家就知道他又没钱了。
乐队的吉他手得了癌症，一向爱惜羽毛的朴树却甘愿放下手段，出来商演，筹集医药费，甚至不惜签公司卖身，也要为他治病。
他的妻子说他：对朋友异乎常人的好，对待自己，对待音乐却近乎苛刻。
十年时间只出了一张专辑，专辑里的每首歌几乎都成为经典。
朴树在音乐里倾注了太多情感，每个人似乎都能从他的歌里找到迷失的自己。
十年前，他如“夏花般绚烂”。
十年后，他明白“平凡才是唯一的答案”。
年少时，我们都渴望成为朴树那样的人，干净、单纯、不世故，可后来发现，人生要经历的事太多，无论哪一件都会让我们卷进世故的旋涡。
想做少年，太难。唯有在朴树的歌声里，才会记起自己曾经的少年模样。
只是希望，往后余生，历经沧桑后，我们可以像朴树一样，过自己想过的人生，随意洒脱地生活，天真做少年。