“我看你就是闲出来的病”妈妈这样评价抑郁症女儿
他们从未想过女儿会得一种富贵病——抑郁症。至少在母亲看来，这病纯粹是吃饱了没事干，闲出来的。
每天读点故事app作者：嗅香 | 禁止转载
当对面寝室大楼的最后一盏灯也熄灭的时候，躺在床上的邹灵还是没有半点倦意。此时，她正闭着眼睛在心里反复默念一句“快点睡”，一遍又一遍。
耳机里播放着一个名叫《禅意人生》的心灵治愈类声音节目，主持人慵懒低沉的嗓音缓缓传来，声音很舒缓，也很催眠，但对她却没有任何效果。
想着可能是深冬的风劲头太足，钻进房间，撞得门窗吱呀作响，让人听了不免心烦意乱，睡意全无。
于是，她猛地从床上爬了起来，抓起枕头，一扭身，从靠窗的一头滚到了另一头，躺好，盖上被子，然后开始在心里数羊，数着数着，人的精神头更足了。
坐起来，躺下，再坐起来，再躺下……如此反复了十几个来回，她彻底放弃了。背靠墙壁坐好，从枕头底下摸出手机，点开通讯录，从上到下一个不落地翻看了个遍，又从下往上重新刷了一遍，然后在某个名字那儿停留了几分钟，最后还是默默放下了手机。
如今看来，今夜又将是一个无眠之夜。
她，又失眠了。
大概是从半年前开始，邹灵就没有再睡过一个囫囵觉，失眠如幽灵一般夜夜来纠缠她。有时，夜里一分钟都睡不着，吃安眠药也不管用。
失眠的原因有很多，但具体是为了什么，就连邹灵她自己也说不明白。她说，就是感觉每天都过得提心吊胆，很害怕，又不知道在害怕些什么。
她出生在一个很普通的农村家庭，是家里的第三个孩子，上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟。小学三年级的时候，父母就跟着村里人外出打工去了。十几年里，他们姐弟几个一直跟在爷爷奶奶的身边长大。
记忆里，有关父母的身影很少，一家人整整齐齐地团聚在一起的日子屈指可数。只记得，每年春节，父母总是风尘仆仆地从外地赶回来，长则待上十天，短则三五天，然后又匆匆忙忙地离开了，永远一副很忙碌的样子。
家里的孩子多，邹灵不是最会讨好卖乖的那一个，也不是成绩最优秀的那一个。
相反，她胆子小，说话声音也小。每次父母和她说话，她总是摆出一副如临大敌、战战兢兢的可怜模样，你问她就答，你不问她就愣在原地不说话。而且，每说一句话，她总要小心翼翼地观察大人的脸色，只要他们稍稍地皱一下眉或者下压嘴角，她就非常害怕、难过，感觉自己是个惹人讨厌的小孩。
久而久之，不管是大人还是小孩，大家都不太喜欢和她亲近交流，人与人之间的生疏感和距离感就这样产生了。
就像她回忆时说的，很多时候，一家人吃过晚饭围坐在一起话家常，她总是人群里最多余、最孤单的那一个。姐姐坐在父亲的大腿上，弟弟钻进母亲的怀里，二姐由奶奶牵着坐在藤椅上，就她一个人孤零零地守着一张小板凳，捧着两只无处安放的小手，不知所措。
其间，大人聊大人之间的事，她插不上嘴；大人谈小孩之间的事，她说不上话；好不容易等到孩子说孩子们的事了，她还是没有开口的机会。要么轮不到她说话，要么她一开口，就只是一个人的独角戏。总之，这个世界的热闹都与她无关，她自始至终都是个看热闹的局外人。
毫无疑问，她也想像弟弟一样躺在母亲的怀里撒娇，像姐姐一样得到父亲的重视和宠爱。但一想到，自己的一腔热情可能换来的是心灰意冷，她便没有办法说服自己和父母亲多亲近。
矛盾、自卑、敏感，成了她心里怎么也跨不过的一道坎。
她说，记得那一次，当她好不容易鼓起勇气敲开母亲的房门，满心欢喜地将那张考了九十三分的数学试卷拿给母亲看的时候，她连看都没有看一眼，就摆摆手说：“妈妈现在没空，家长签名一直是你姐帮你签的，这次还是让她给你签吧。”她一边说着，一边语气柔和地指导弟弟的功课。
后来母亲还说了些什么，她已记不大清楚了。现在能够回忆起来的是，当她默默拿着那张试卷走出那扇门的时候，身后传来的是母亲和弟弟欢快的笑声。笑声很大，有些刺耳，她忍不住哭了。
或许从那时候起，不善言辞的她，便失去了仅剩的那点儿自信，更加寡言少语。不管是好事坏事，她都不习惯和家里人说，一个人偷偷地将其闷在心里发酵。
你不说，我便不问；你不问，我就不说。如此恶性循环，亲情关系越发冷淡。
用邹灵自己的话来说就是：“在我们家，我像空气，也像影子。姐姐是老大，天生就应该自私霸道；弟弟是掌心宝，理所当然独揽众爱。中间的，姥姥不亲舅舅不爱，自然要学会夹起尾巴做人。”
说这些话的时候，她一脸的云淡风轻，就好像在讲一个从别处听来的悲伤故事。可即使她的语调很轻松，但从她的眼睛里你还是能看到难掩的失落与落寞。
但是，容易敏感、抑郁的人，同样心肠太软，眼窝太浅。一不小心就活成了大家口中常说的那种特别懂事、体贴的好孩子。不管是性格使然，还是情非得已。邹灵就是这样一个人，忍气吞声，百般迁就。
生活中，像她这样的人往往生活得一点儿也不快乐，敏感多想，怀里揣了一肚子的心事，极度缺乏安全感。
有时候，可能因为别人的一句话，他们就胡思乱想好半天，而且每次都不自觉地把事情往最坏的方向去想，然后越想越害怕，焦虑不安、恐惧不已。特别是在看到或听到了一些令人焦虑不安的、潜在危险系数很高的事情以后，这种感情就更加强烈了。
那年春节，她和弟弟早早赶到车站去等候父亲。火车晚点，晚上八九点钟才到达。拥挤的人群中，父亲个头很高，十分显眼，姐弟俩远远地就看见他的身影。
弟弟一路小跑冲了上去，而她却愣在原地。父亲瘦得只剩皮包骨，头发乱糟糟的，左手被纱布包扎得像戴了个拳击手套似的，背着个鼓囊囊的大旅行包，一路走一路咳嗽。神情很疲惫，看上去比几个月前见到的他老了有十岁。
父亲是名钢板切割工，这个职业很容易染上职业病。同村与他一起出去的，有好几个都客死他乡了，和父亲一样，他们的身后都有急需用钱的妻儿老小。这些年来，父亲虽然侥幸没有染上什么要命的大病，却也是一身的病痛——胃病、颈椎病、眼疾，还有一些我所不知道的疾病。
那一次的意外，让恐惧和焦虑第一次在她的生活里展露狰容。
那时候，不知是因为线路老化了，还是一些其他的原因，父亲在简陋的出租屋做饭的时候，被漏电的电线击中了。只听到一声凄厉的惨叫，等邹灵闻声赶到的时候，父亲已经躺在地上没有什么意识了。她看到父亲的头发毛糙，手的颜色因为电击而发生了变化，绝望和恐惧瞬间淹没了她。
她跪在地上发了疯似的摇晃着父亲，身体也像触电般猛烈抖动起来，害怕得都忘记了哭。直到父亲苏醒过来，她才放肆地嚎啕大哭。
也正是从那以后，每次只要一看到有人因为意外事故突然死亡的新闻，她就会变得莫名的紧张和焦虑。邹灵自己将她那时的状态描述为“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
父亲走了过来，她舔了舔嘴唇，咧开嘴角对他笑了笑，然后很快低下了头，不看他。这和她以往的风格很像，若即若离。一路上，父子俩走在前头，有说有笑，她始终低着头跟在后面，一边走一边抹眼泪。不想哭，眼泪却越抹多。
那个春节，父亲身体有疾，三天两头跑医院。后来，奶奶也因头痛呕吐住了院。这让原本就捉襟见肘的日子更加难过了。母亲的脸上你能看到的除了眼泪，还是眼泪。夜里，从父亲房间里传来的咳嗽声和叹息声，更加频繁和剧烈了。一夜暴富，成了家里每个人的梦想。对金钱的渴望，从未如此强烈过。
“看见父母为了赚钱四处奔波，我感受到，钱可以填补家的安全感和幸福感。也许有了很多钱以后，我们就不用再过担惊受怕的生活了。”邹灵对我说。
尤其是在看到母亲捧着那一张张花花绿绿的、印有不同民族同胞笑脸的纸币，眼睛里发出满足的光芒时，她更加坚定自己的猜测是对的。钱可以让他们那个因贫穷而郁郁寡欢的家快乐起来。
渐渐地，她把奶奶常念叨的那句“你爸妈挣钱不容易，不要乱花钱”当作花钱信条，甚至偏执地认定，花钱是一件大逆不道的事情。之后，她开始像一只即将迎来寒冬的小松鼠，一分一分地攒钱。不管钱多钱少，只要看到存钱罐里的数额日渐增多，心里就踏实和安心。
再后来，只要一看到母亲为了钱发愁，说供女孩上学就是“烧钱”，家里盖房子欠了亲戚多少钱，她就会忍不住自责和内疚，终日闷闷不乐，满脑子想的就是如何赚钱，赚不了钱，就想尽一切办法省钱。
穿最廉价的地摊货；不化妆不赶时髦，整日素面朝天；买东西专门等打折优惠最大的时候；吃什么都挑最便宜的。有时候，为了吃一顿自助餐，她会在前一天什么也不吃，空着肚子等到第二天胡吃海塞。
同学笑她省钱到了丧心病狂的地步，取笑说：“你怎么那么抠门呢？要真的很缺钱，我们捐款救救你吧。”
她讪讪地笑了，没有说什么。
虽说是同学之间的玩笑话，但还是会刺痛到她。她也会为自己的这些行为感到羞耻和难过，却又深陷其中不能自拔。每当这个时候，她都会一边流着眼泪，一边说服自己：你是穷人家的孩子，爸妈挣钱不容易，不可以乱花钱。
孤独成疾，抑郁成病。她把所有的委屈和难过都憋在了心里，眼中的泪往肚子里流，不说，也无处可说。在沉默中一点点耗尽自己，最终走火入魔——患上抑郁症。
她太想为这个家尽些绵薄之力了，太想替父亲减轻点肩上的重担，太想快点挣一笔大钱。
所谓欲速则不达，她越着急，事情反而绞成一团乱麻。既自卑又内向，从开始担心找不到一份满意的工作，到害怕自己干不好工作，再到认定自己一无是处，焦虑恐惧，自我怀疑，她在一次次的矛盾纠结中推翻自我，然后又重建自信，再推翻和重建。到头来，不但一事无成，而且百病缠身。
其实，在邹灵患上严重的胃病和神经性偏头痛的时候，她的精神就已经濒临崩溃的边缘。
她会在家里没人的时候，把自己反锁在房间里嚎啕大哭，发了疯似的用头撞墙，或者用锋利的小刀在身上划出一道道血口子，借此发泄情绪。可这一切仅限在公众视线之外，在其他人回来之前，她会马上整理好情绪，换上一张平静温和的笑脸，俨然一副没事人的模样。
尽管她一再伪装自己糟糕的情绪，可每日提心吊胆的焦虑还是一点点摧毁了她，担心的事情终究是发生了。
那天，父亲和往常一样拿着行李箱准备外出，他的手刚握住门把手，就听见邹灵背对着门坐在椅子上小声啜泣，哭声忽大忽小，时有时无，感觉像是从某个角落里漏出来的似的。
闻声，父亲转身疾步上前，还没来得及开口说些什么，邹灵便猛地一把将他抱住，她整个身体剧烈地颤抖起来，几乎是带着哭腔说道：“爸，我心里好难受……不想活了……真的不想活了。”
父亲一下子怔住了，好半天没说一句话，大概也不知道该说些什么，木然地抱着女儿不知所措。
“灵灵，你怎么了呀？你是不是还有哪里不舒服？你告诉爸爸。”父亲极力冷静地说道。
“这三个多月来，我几乎每天晚上都失眠，吃安眠药也不管用。觉得很害怕，夜里一躺下就开始胡思乱想，也不知道在想着什么，就是想着想着就开始害怕，然后怎么也睡不着。”
邹灵顿了顿，眼睛避开父亲的视线，望向窗外，继续说道：“白天很累也睡不着。刚才坐在这里，胸口闷得慌，喘不过气来，脑袋也疼得像要炸开了一样，见你又要走了，就担心你可能回不来了，感觉一切都要完蛋了。”
邹灵说“一切都要完蛋”的时候，情绪异常地激动，她猛地甩开父亲的手，双脚蹬地，面目狰狞，两只手拼命地揪头发，声音也随之变得尖锐刺耳。
这时，父亲默默地转过身去，没有说话，眼神游移在玄关和立在地上的行李之间，眼睛早已红了。
过了好一会儿，他才重新转过头来，坐在邹灵的面前，注视着她，用极其平静的语气说道：“灵灵，这都是我和你妈的命，你改变不了。看你姐现在当公务员了，你爸我还是照样累死累活地挣钱。这些事情都不是你该操心的。”
那时候，父亲他们还是把邹灵种种反常的表现归结于想得太多，心事太重。去医院，她看过内科、外科、妇科，抽血、B超、胃镜、CT，核磁共振也都做过，但人还是不见好全。就算这样，家里人也没有想过要带她去心理科看一看。因为他们从未想过女儿会得一种富贵病——抑郁症。至少在母亲看来，这病纯粹是吃饱了没事干，闲出来的。
“这是什么病？这病都是闲的，要像我这样每天忙得连睡觉的时间都没有，还有精力去想东想西。（原题:《抑郁症患者》，作者：嗅香。来自：每天读点故事APP <公号： dudiangushi>，看更多精彩）”