93万条留言——一个自杀者的内心独白聚集起全中国的抑郁症患者

“我并不是想死，我只是想活在另一个世界。”早上10点26分，微博名称溪水流月的账号在某博主的评论区内留下了昨夜失眠整晚的所有迷思。

自从三个月前确诊抑郁症后，她隔三差五就来此书写痛苦，父母不相信年纪轻轻的子女会有抑郁症，亲人朋友的漠视最终将她逼向了评论区。

在93万条留言的映衬下，已故者的微博评论区成了幸存者倾吐孤独的秘密树洞。

“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”这是树洞博主在2012年发出的最后一条微博，年轻的灵魂无论如何也想不到自己在离世5年后成为了大v。

曾经，她跟其他人一样忧郁、敏感，用微博记录着生活中的一切不满，情况严重前甚至还会发发身边有趣的琐事，但再精妙的段子也挡不住死亡的到来。

“我经常忘记去爱自己的生活，却从不遗忘痛恨自己的糟糕”，当年的日常如今像丰碑一般伫立在内容列表内，人们在此转发、悼念、凭吊，痛苦随着数以万计的留言在死者的评论区获得了二次生命。“今天有个叫Neu的少年因为感情的事放弃了生命。如果你遇到他，请劝劝他。”28万粉丝的大号几乎将所有评论都集中在了那条树洞微博下面，博主本人却再也听不到这些互相怜悯的声音。

评论区内充斥着大量在外人看来是负能量的言论，但在抑郁症患者眼中，那93万条留言就是93万个孤独成疾的故事。对于一个数学题宁愿做不出来也不抄作业的学生来说，与别人当面分享自己的懦弱太艰难了，初三的溪水流月就是其中一员。

在一次跟父亲争执过后，回到房间的她突然浑身无力，下半身像瘫痪了一样，口齿也不清楚，最后爬着上了床。她开始吃不下饭，体重在几周之内从120斤跌到了90斤。她的记忆力变得越来越差，以前一首诗读一两遍就能背诵，现在看了十几分钟也背不下来，全班60人，她的成绩从17名下降到32名。

房间里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光着脚在地上走来走去，碎片扎进脚里，觉得“很爽”。

她对情感的感觉和表达日渐麻木，却可能因为买草莓冰激凌别人却给了原味这样的小事，世界末日般情绪爆发。“父母说病历像工资条一样不能给别人看”，她不明白自己的病到底有多令人羞耻，觉得自己跟所有同龄人一样只是遇到了叛逆期。直到学校的心理老师告诉她患上了抑郁症，父母却只是说“别跟别人讲”，他们以为她只是通过装病来逃避上学。

我来这全是因为我自己，评论区偶尔也会出现互相鼓励声援的声音，但绝大多数抑郁症患者都觉得，自己是属于黑暗的。入夜后的每一个小时里，这个树洞都会涌现无数新的悲伤。尽管对于他们来说，黑夜与白昼的界限其实并不分明，很多时候，他们都被裹挟在混沌的痛苦中，“感觉一切都是黑暗”。

“朋友跑去医院就诊，在医生的诊室里，她说自己想睡个觉，说完赖在那哭了半个小时。”

梦中我也在解释自己有多疲惫。怎样劳累地起床，怎样被黑色的波浪淹没。睡不着的时候，她一遍遍地数着头顶帘布上的长颈鹿图案，急得用手在小腿上抓出一道道的红印子。她曾经看过一张图片，上面画着一个人的后脑勺是三孔的插头，但是枕头却是两孔的插座，那个人绝望地坐在床上看着枕头。

“你感觉什么都错了。”

洁癖、密恐、强迫症，这是个“至少得一种才敢叫自己是现代人”的草木皆“病”的时代，但当你面前的是一位抑郁症患者，所有段子都不好笑。

痛苦的对立面不是想开点，而是快乐，但他们丧失了获取快乐的能力。“就像贫穷的人一旦饿了就得吃饭，你不能劝他想点好吃的就能饱，你也不能劝一个抑郁病患者说想开点，我就是想不开才得抑郁症的。”

93万留言而转发的人不到十万，“丧”心病狂的年轻人从不愿意在树洞以外的地方展示自己的痛苦，除了这里，没有谁能真正理解他们有多疼。

93万留言，沉重地提醒我们：关爱抑郁症患者，不要漠视抑郁症等心理疾病，心病也是病；心理疾病患者同样需要专业的治疗，要坚信抑郁症就像人感冒一样是可以治好的。