对抗抑郁｜一个抑郁女孩的自述
文/ 白月光
这个故事，一个抑郁症女孩的自述，这个女孩是我，是你，也是她。只是一段成长的历程，却让我在写的过程中，几度哽咽，甚至不想回头去读这段故事。
昨晚我在她的诉说中，泪流满面，泣不成声，一次又一次，我对她说，好孩子，让我抱抱你，好吗？这是一个柔软的、温暖的、阳光的、善良的抑郁症孩子。是的，阳光的抑郁症孩子。她的阳光都给了别人，留给自己的只有心底的无助和冷。
这段时间，做为抑郁症朋友的树洞，我的心在每一个深夜都会泡在巨大的悲悯中。因为懂得，所以慈悲。我的感受达不到慈悲的程度吧！但是我却想用我全部的光和热，温暖每一个与我在我们互助群里相逢的孩子。
我对自己说，五年，你记得，五年，你现在可以没有足够的专业知识去医好他们，但是，五年后，你一定要有足够的自信和勇气面对他们的泪眼，而不仅仅是倾听和悲悯。
是的，他们说，如果医生都像你这样善感，如何能每天面对各种病痛？不是的，我不是医生，我只是所以抑郁症的朋友，我只是想通过我的光，让他们看到希望。
作为碌碌红尘中的一粒微尘，我真心的希望我们每一个人，无论经历了怎样的沧桑变化，都能在心里保存一点温暖，哪怕只是星星之火的温暖，也能让我们的生命的底色变得柔和，让我们的心不再那么冷硬。如果你的心始终是冷的，你该如何抵挡这末日的残酷？
心怀感恩，温暖前行。
很小的时候，因为爸爸妈妈要去外地工作，把我寄养在爷爷奶奶家。
我记得那天是中秋节，爸爸妈妈匆匆忙忙把我扔在奶奶家就坐车离开了，我跟着姑姑去了奶奶家的菜地里，奶奶说要拔点蔬菜给我做蔬菜粥。那是我第一次看到一眼望不到边的农村的蔬菜地，也是第一次那么近的看到硕大的月亮，硕大到让我害怕，也硕大到让我绝望。那一年，我四岁。
后来，直到我必须要上小学了，爸爸妈妈才把我接到大城市。不，你错了，我的父母不是打工族，他们是大城市的金领一族。高级管理人员，比CBD那些白领要高级的多的高级管理人员。
我的爸爸对我的要求非常高，高到，就算我考了一百分，也会找出我试卷上的错误，高到即使我的画参加了展览馆的书画作品展，也从来不会夸夸我。也许是因为爱我吧，我这样告诉自己。
就这样，为了在爸爸的眼中看到对我的肯定，我一路把自己逼成了学霸，跳级，奥数、新概念作文、英语等等全国的竞赛，我拿到各等级的奖项。同学们都说我是拼命三郎，一直到高中，我都没有好朋友。可是他们不知道，我的爸爸从来不给我时间让我去玩，每天有写不完的作业，上不完的辅导，甚至有一次，我在小区楼下看到一只可爱的狗狗，仅仅是多看了一眼，爸爸就吼我，“不要玩了，快去写作业！”
我委屈的低声说，“我作业写完了。”
爸爸继续吼我，“那就去做奥数，写作文！”
邻居都诧异的看着我，我含着眼泪说，“所有的家庭作业都写完了。”
爸爸没再吼我，而是当即给了我两个耳光。
从那以后，我再也没有出现在学校和家里之外的任何地方。
可是，就算这样幸福的日子，我也在初一的时候就失去了。
初一的时候，妈妈得了乳腺癌，做了手术，可是，手术并不成功，在我初二的一天，老家的亲戚把我从学校接了回来，我被安排上车，一路都没有人告诉我发生了什么。
刚进家门，我的阿姨就拽着我的胳膊，指着躺在床上的妈妈竭嘶底里的喊：我就知道是你，就应该把你丢在乡下一辈子不管你，我妹妹好心把你接回家，你却克死了我的妹妹，你把我妹妹还给我！
我忘了说，我们的家在南方，在重男轻女信风水的南方。
我麻木的看着我的妈妈，那个躺着的没有表情的是我的妈妈吗？喊我“宝贝儿，别写作业了，先来吃饭吧”的妈妈为什么不理我了？
我不知道阿姨说的是什么意思，不知道为什么一切变成了这个样子，死是什么？是妈妈这样子吗？我好害怕，好害怕所有人眼中的嫌弃，害怕阿姨如刀子一般锋利的话，害怕这一切。我多想躲在妈妈的怀抱里，妈妈一定会摸着我的头，告诉我，“不要害怕，囡囡最乖了”。我一定好好学习，再也不在上课偷偷睡觉了。
可是，他们把妈妈搬走了，没有人叫我，没有一个人告诉我到哪里去找我的妈妈，我还没有跟我的妈妈告别，可是我不敢，我不敢说啊，我害怕他们刀子一般锋利的眼神，我好害怕，妈妈。
我躲在空旷的房子里。是的，那一天，我的爸爸把家里与妈妈有关的一切，包括床、衣服，全部都烧掉了。我只能躲在窗帘的后面，抱着窗帘痛哭。
那是我从回到家到妈妈被搬走的第一滴眼泪，然后一发不可收拾。家里只剩了我自己和我妈妈亲手选的窗帘，我可以肆意的想念我的妈妈。我好害怕，妈妈，你快回来好吗？抱抱我，告诉我这一切不是真的，我好害怕，妈妈你知道吗？
我只是个孩子，妈妈，你不要离开我好吗？
妈妈走后，爸爸很快迎娶了新的妈妈。我不怪爸爸，他也需要从悲伤里走出来，开始新的生活。真的，我好爱我的爸爸，尽管没有了妈妈，爸爸对我更加冰冷，但是我还是希望我的爸爸能够幸福。
只是我更加想念我的妈妈。没有了妈妈，我就没有了家。
于是我更加努力的学习，一路跳级一路狂奔，我只是希望我的爸爸在抱着小妹妹的时候能够看我一眼，哪怕只是一眼。我好希望爸爸看到我的成绩，夸夸我。那样我再努力一点也没关系的。
可是，没有，没有。
我同龄的孩子都在初三的时候，我已经考上了重点大学。
大学里，大家都感叹我年龄好小，都对我很好，我就努力的做大家的开心果，因为，小孩子是没有忧伤的，我只要让大家因为我的存在而变得轻松愉悦就好了。
可是，我最怕放假了。放假我不知道去哪里。以前的时候，我还可以去奶奶家，可是，我上大学以后，爸爸说奶奶年纪大了，把奶奶接到了城里的家里。
那是我的家吗？
他们可以坐在客厅看电视，他们可以坐在餐厅吃饭，他们可以一起出去旅游，但是，只要我出现，温馨的气氛马上就变了味道，我等到的永远是新妈妈的视而不见和爸爸的横眉冷对。我该怎么办？为什么他们都说我的八字这样不好？八字又是什么？我可以改吗？我努力学习、我改变我一切的坏习惯，可以把我的八字改掉吗？
我好想我的妈妈。
毕业了，我还是回到了家。因为一手带大我的奶奶在这里啊。我已经没有来得及和妈妈告别，我害怕以后还会错过我的奶奶。奶奶年级已经大了，我害怕失去她。
可是，我还是好害怕回家啊。
天黑了，为什么会天黑呢？天不能一直亮着吗？不能一直工作一直在公司吗？
后来，当我一次又一次用刀把自己的手腕各出一道一道伤口的时候，我自己去了医院。
不要奇怪啊，这又不是第一次我自己去医院。我记得我高中的时候，暑假里，我的阑尾炎犯了，没有人管我，我痛得在床上哭。后来没有办法，我自己拨打了120，自己去了医院，挂点滴，检查，做手术。都是我自己。我自己可以的。
是的，我可以的。我是不给大家惹麻烦，不需要大家帮助的可爱的开心果。我只需要大家每个人都幸福，都开心就好了，我自己没关系的。
医生说我得了中偏重度抑郁症。我拿了药。是的，我可以不拿药，可是，我不能在我控制不住自己的时候吓到我的奶奶，我不想任何人再因为我而受到伤害。我爱我的家人。
我和喜欢我的男孩说，我得了抑郁症，该怎么办呢？
他是，你怎么会是抑郁症呢？
我笑着摇摇头。有那么一刻我好想我的妈妈，我的妈妈如果在，一定会摸着我的头说，囡囡，不害怕，妈妈陪着你。
妈妈，我只是一个孩子，我在生病的时候会痛苦，我在快乐的时候想要分享，我在成功的时候需要肯定。
妈妈，我只是一个孩子，我想要每一个我爱的人都快乐幸福，可是我的付出也想要得到回应，哪怕只是一个温暖的笑就好。
妈妈，我只是一个孩子，我受伤了也会痛，我也需要家人的爱，我也需要和妹妹一样，让爸爸和颜悦色对我说话就好。
妈妈，我只是一个孩子，我该怎么办？我害怕，我不知道抑郁症是什么？是我心底那个巨大的忧伤吗？是我对爱的渴望吗？是我对你的思念吗？
妈妈，我好害怕。
妈妈，我该怎么办？
妈妈，你抱抱我好吗？我好想你，我好想你。妈妈。
故事讲到这里，我哭了，很多次，几乎是流着眼泪写完的。你呢？
后来，我看到韩松落一句话，送给所有的对于开心果型的抑郁症有偏见的朋友们：所有抑郁症中，我们最先应该关心爱护的，大概就是那些看起来在笑的人。他们将自己看得清楚透亮，但是却无能为力。
每一个从小被家庭伤过的孩子，心里都住着一个一个小小的自己。他们会把所有快乐做成一个面具，让你时刻看到她笑弯了的眼睛，他们柔软的面对每一个她深爱的人，不惜燃烧自己带给别人快乐，却把所有的对爱的渴望逼进心的角落里。她的面具在笑，她心底的角落里那个小小的自己却一直在哭泣。
虽然他们深陷抑郁症的泥沼，却还会笑着说，我没关系，不要为我担心，我很好。
孩子，让我抱抱你好吗？
每次面对这样的孩子，我就像看到了那个黑夜里坐在墙角的地板上，偷偷哭泣的自己。我喜欢墙角，那里才安全，那里才不会有离开。
因为爱着你的爱，因为苦着你的苦。
所以，亲爱的孩子，无论你面对的黑夜有多冷，你记得我在，我在，我一直在。
如果你看到我写下这篇文字，一定记住我们的约定，你说出来，我写出来，就是放下了。我们双手空空去拥抱明天，拥抱幸福。
在你想要哭泣的时候，来我的怀里。
我在，一直在。
我是个把承诺看得比性命都重要的人，我说了我在，就会一直在。
有我在，你不要害怕。放下面具，让我抱抱你。
夜深了，好孩子，你要安心睡，我在，一直在。
又一次，这篇文字，泪流满面。
让我们每个人，都伸出双手相互拥抱相互取暖好不好？这个世界这样冷，你不觉得孤单吗？