1962年，林巧稚收到女子求救：一连4胎都没保住，请救救我的第5个孩子

林巧稚对病人非常亲切，但是对大夫们却十分严厉，有一次，林巧稚在查房时注意到一名出现阵痛的产妇饭碗中有鱼，立刻把护士叫到一边，批评她：“我看见她碗里有鱼，你怎么能让她吃鱼，她疼成那个样子，哪还顾得上挑刺？这种事情，你应该提前想到。”

还有一次，林巧稚的学生给病人做妇科检查，没有将遮挡的布帘完全拉上，林巧稚发现后，立刻走上前拉好，对那个医生说：“请你注意保护病人隐私。”

林巧稚对待病人，从来都是一丝不苟，不管多小的事，在她看来都很重要，她总能站在病人的角度考虑。朱德的夫人康克清就说过：“林巧稚看病最大的特点，就是不管病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真负责，用尽最大的努力救治病人。”

1962年，林巧稚收到了一封来自内蒙古自治区的“求救信”，写信的女子希望林巧稚“救救自己的第5个孩子”。

原来，这名叫焦海棠的女工曾经生过4个孩子，可惜第一个孩子小产，其他三个孩子出生后因为全身发黄没有保住。现在她怀上了第5个孩子，渴望做母亲的她，担心这个孩子也无法保住，听说林大夫是妇产科领域有名的专家，于是写信向她求助。

其实林巧稚每天都会收到这样的求助信，这些信来自全国各地，堆满了她的办公桌。

因为工作忙，林巧稚每天只能挤出休息的时间查看信件，但每一封信都认真阅读。通常看完信后，林巧稚会注明病情，然后写上自己的意见，再交给其他同事处理后续的事情。但是看到焦海棠的信时，林巧稚犹豫了，她不知应该如何回复。

焦海棠所说的孩子的情况，就是新生儿黄疸，又叫新生儿溶血病，是母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。在当时的年代，这种情况国内尚无存活的先例，即使国外也罕有完全治愈的记载。

此时，面对这样一个棘手的病例，其他专家劝林巧稚谨慎处理，毕竟对于她这样一个享有美誉的医生，如果一旦失败，可能会带来一些不好的评价和无法预估的后果。林巧稚也不得不承认，世界上还有那么多疾病没有找到解决的办法。

可是林巧稚没想到，还没等她答复，焦海棠又一连写了两封信，看到焦海棠近乎绝望地请求她拯救这个生命，林巧稚实在不忍心，她心想，是怎么的绝境能让一个母亲说出“哪怕‘死马当作活马医’都愿意”这样的话？

林巧稚毅然决定，帮助这个无助的母亲。

接下来一连几天，林巧稚一下班就跑去图书馆，翻看最新的医学杂志，研究新生儿溶血病的有关资料。那段时间，她经常吃饭没什么胃口，脸色也不太好看，睡梦想的都是新生儿溶血症。看林巧稚如此辛苦，其他医生虽然担心，但也帮助她一起研究病例，商量手术计划。

临近年终，焦海棠在预产期前来到了北京协和医院。住院后，林巧稚多次去病房探望她，并组织会诊，将妇产科、儿科、病理科、血液科等专家召集在一起，经过多次研讨，最终制定出对新生儿进行全身换血的方案。

焦海棠临产前，林巧稚和其他手术专家一直守护在医院，某日凌晨五点，焦海棠终于被推进产房，生产很顺利，一个2900克重的男婴降生。但是果然如焦海棠所说，孩子出生几小时后，脸上的皮肤就开始变黄，中午时分，孩子全身都出现了黄疸。

眼看婴儿生理指标越来越糟，林巧稚立即组织手术进行第一次换血，将病血抽出滴入新鲜血液。手术经过精确的计算，进行得有条不紊，次日凌晨一点，400毫升新鲜血液输入了新生儿体内，婴儿逐渐安静睡着，皮肤也逐渐由黄转红。

然而此时，林巧稚并没有放松，她知道婴儿病情还有可能反复，于是一直守在旁边观察，果然十几个小时后，婴儿刚才减退的黄疸又逐渐加深，林巧稚依照前面的经验，又进行了第二次和第三次换血手术，最终经过一段时间的观察，婴儿的黄疸症状彻底消失。

孩子保住了，焦海棠如愿以偿，在孩子满月后，林巧稚亲自欢送他们母子离开医院，焦海棠无以为报，给孩子取名“协和”，谨记林巧稚大夫的“救命之恩”。多年后回忆起那一幕，焦海棠也记忆犹新：“任何一点小事林医生都不放过，守着孩子整整7天。”

@情感小圆桌 林巧稚为医学事业奉献了一生，她总是为病人着想，尽职尽责，但却从未考虑过自己，一生未嫁，不曾孕育一个子女。晚年林巧稚身患重病，仍旧坚持在病床上完成了51万字的《妇科肿瘤学》著作。

林巧稚说：“我不遗憾自己的选择，虽然我没有孩子，但是我接生过的所有孩子，都是我的孩子。”

1983年，林巧稚离世，依照她的遗嘱，将她此生的三万元积蓄全部捐给了医院托儿所。令人更加敬佩的是，直到去世前一天，她还接生了6个婴儿。

这便是林巧稚，一个受到无数人尊敬的医者，她心中装着的始终只有妇女和孩子的安危，正如她墓志铭上写的那样：“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。”

医者仁心，大爱无疆。