幼童活过2岁“死期”,但救命药降价后仍要55万一针,何以为期?
早上5点的闹钟响起,彭金慧便起床开始忙碌,她要在下一个闹铃响起之前把儿子的早餐准备好。彭金慧的手机上一共定了十几个闹铃,墙上贴着儿子叶启航一天的康复计划,起床、咳痰、吸痰、拍背、吃早餐、学习……日复一日,从早到晚,彭金慧每一项都一丝不苟地认真执行。
图为彭金慧和儿子彭金慧的儿子叶启航,一岁多查出了脊髓性肌肉萎缩症(SMA),一年多以来启航的身体不断退化,浑身的肌肉以肉眼可见的速度逐渐萎缩,以至于现在只能软塌塌地躺在床上。如果孩子继续退化,最后只有眼球能动,随时可能心脏停搏。
图为彭金慧的丈夫和儿子这种病只有一种药能治——诺西那生钠注射液。彭金慧必须在短时间内凑够55万,给启航打上一针,他才能停止退化,这是一场与时间的赛跑。
而就在一家人紧急为孩子筹钱治病时,2019年最疼爱小启航的爷爷因病去世,死前一直不肯闭眼,就是放心不下他的孙子。彭金慧一家人怀着极度悲伤的心情送走了老人,暗暗发誓一定打赢这场时间的接力赛,救回小启航。
事情还要从2019年5月17日说起,小启航当时只有一岁零4个月,那天彭金慧刚给儿子洗完澡,启航突然开始翻白眼,她紧急把儿子送到周口市中心医院才抢救过来,孩子是被痰卡住了。
图为图为彭金慧在给儿子吸痰可是不久后,小启航又一次被痰卡主窒息被送医抢救,这次脱离危险后,小启航做了各项检查。经过多方打听,又抽血送到郑州第一附属医院化验,最终小启航不幸被确诊为“脊髓性肌肉萎缩症”。这个病会让他的全身肌肉会不断萎缩,最后会导致呼吸困难、难以吞咽、心脏骤停。而小启航又属于这种病里最严重的类型,不会坐,只能躺着。
图为彭金慧和儿子医生告诉彭金慧,这种病无药可救,孩子可能活不过两岁。
作为母亲的彭金慧感觉天一下子塌了,“无药可救”那就是等死,巨大的悲痛和深深的无力感折磨着彭金慧,她抱着儿子回到了家,每天浑浑噩噩却也精心地护理着儿子,期盼能有奇迹。
像医生说的那样,小启航体质越来越差,常常因窒息入院抢救,但是看到母亲时还会挤出甜甜的笑,叫几声妈妈。
图为彭金慧和儿子彭金慧不甘心,2019年7月带着儿子去过一趟北京,查遍了北京大小医院,儿子依然无药可救。医者仁心,北京军颐中医医院的医生看着懂事的小启航心里不忍,给彭金慧带了调理身体的中药,希望小启航吃了能稍微减轻痛苦,母子俩又回到了家。
回家后的彭金慧依然盼望着启航康复的奇迹,她向亲朋好友借钱买来呼吸机、咳痰机、雾化机、制氧机,把家里打造成了一个小型的PICU。她自己列了一整套“启航宝贝康复计划”,设了近20个闹铃,每天给孩子吸痰、锻炼,教他学习认字,按时给启航喂中药。
图为彭金慧和儿子“我不能接受我儿子离开我,如果我能努力使他活下来,即便他现在残了、不能动了,但他智力没有问题,以后会成为一个对社会有用的人,我们不能等死。”
2019年10月,彭金慧从病友群得到了一个好消息,诺西那生钠注射液已经在国内投入使用,并且对首批脊髓肌肉萎缩症完成了靶向注射,SMA患儿有药可救了。
看到这条消息的时候,病友群沸腾了,彭金慧哭得泣不成声,她的儿子有药可救了。而彼时,小启航已经瘦骨嶙峋,胸腔严重变形。
图为小启航已经萎缩的腿部可是得知药价后,彭金慧又傻了。诺西那声钠注射液一年要打两针,一针七十万。
启航生病后,彭金慧便专心在家护理儿子,原本在外打工的丈夫,也回到了儿子身边,靠卖红薯和养羊维持生计,夫妻俩早已没了固定收入。启航频繁入院抢救,加上购买各种机器已经使彭金慧一家负债20多万元,一针七十万的药,根本无力承担。刚刚燃起的希望火苗,又灭了。
图为彭金慧的丈夫和儿子启航却没有辜负母亲的殷殷期盼,活过了2岁“死期”。
去年7月28日,小启航感染了严重的肺炎,彭金慧叫了一辆救护车想把儿子送往市医院诊治。可就是因为从屋里到救护车上这短短的一分钟没有佩戴呼吸机,小启航的血氧就一下子掉到了30多,彭金慧慌了。
图为小启航在救护车上,夫妻俩一刻不停地给叶启航咳痰、吸痰、拍背,不停地叫着儿子的名字,启航却嘴巴乌青,眼睛瞪着毫无反应。短短二十多分钟的路程,夫妻俩煎熬得仿佛过了一个世纪。
到了医院急诊室,医生给了彭金慧一个急救气囊,抓住救命稻草的她拼命地按压气囊,从急诊推到住院部有十一层楼,儿子进了重症监护室的一刻,她瘫倒在地上,双手没了知觉。
图为小启航与爸爸妈妈夜里,医生给蹲在重症监护室门口的彭金慧下了一次病危通知书。彭金慧一边哭,一边祈祷着儿子渡过难关。一夜无眠,第二天启航又奇迹般地挺了过来。
启航转入普通病房的第二天,他的血氧又掉了,彭金慧看着受罪的启航,心如刀割,她不知道自己这样挽留孩子到底对不对。
那天,彭金慧紧紧握住启航手说:“儿子,你想离开妈妈吗,你要是特别难受妈妈就放手。”心里一阵窒息的痛。
图为彭金慧在教儿子认字“妈妈,我害怕,我要一直和你在一起。”得到孩子坚定的回答,彭金慧再也没想过放弃。
最让彭金慧心痛的是,小启航肌肉完全没有力气,不能坐也不能走。好在他的智力没有任何问题。
因为失去身体机能,能动的只有脑子,SMA患儿通常特别聪明,如果一直不用药,小启航会慢慢失去说话、呼吸和吞咽的能力,最终被夺去生命。
图为彭金慧在和小启航2021年1月5日,彭金慧再次得到了一个让她无奈的“好消息”,诺西那生钠注射液降价了,但第一针仍高达55万元。
眼下,如何让小启航打上这第一针,成了彭金慧心里最大的石头。
图为彭金慧SMA患儿免疫力非常低,一场感冒很容易变成重症肺炎,随时可能要了孩子的命。
每年冬天都有不少SMA患儿因为重症肺炎离开人世。
今年冬天,小启航已经两度感染重症肺炎和支气管炎入院,极高的求生欲使他顽强地活了下来。
图为彭金慧在给小启航喂饭现在,彭金慧必须要以最快的速度,筹够钱给启航打上一针55万的药,才能支撑过这个冬天。