粉红丝带15年：倾听乳腺癌医与患的心声历程

“活着就够吗？要好好的活”，这是四年前协和医院乳腺中心的一位护士对我们说的话。今天这个“粉红丝带15 年”的专辑里，她又活蹦乱跳地闪现了。和她一同闪耀的还有一位妙手仁心的医生，和七位令人欢欣鼓舞的乳癌患者。

九个平凡而伟大的女性，走上了一条少有人走的路。她们从不同的角度为我们讲述了：这些年都各自经历了什么？领悟了什么？以及这其中的每一次伤痛、每一种恐惧，乃至阴霾换来的每一道阳光、每一种希望，这些都无法复制、不可取代，她们的勇敢分享成为我们所有人的终生财富。

从生活的侧面看，没有人能够真正逃脱苦难。这些拥有胸口伤疤的女人，面对生活中突如其来的考验，选择以爱的方式作为回应。她们在勇敢的女人中显得更为勇敢，在刚强的心中更为刚强，生命像一棵被汗水和泪水浸湿的参天大树，郁郁葱葱。于是，她们让我们相信：心中有爱，勇敢向前，所有的期望和幸福都会成为现实和可能。

2009 年“粉红花园”在协和医院乳腺外科挂牌成立，这个以“珍爱乳房，关爱健康”为主旨的公益组织，让乳癌患者的康复之路不再一灰到底，而是在歌唱与舞蹈中继续前行。

粉红花园里的粉红故事

医生: 关竞红

“她们都活着”

没有病人看到她会不笑，因为她一直在笑，是那种老辈华侨的经典笑容，淡然而亲切。于是你过去拉着手问过，她的父母果然来自东南亚。她的手背手心柔软，且温暖。2004 年调入协和乳腺中心后，这双仁心下的妙手做过成百上千的乳腺手术。记不清一千多少次手术后的一次例行查房，她听到了一句改变她生活的话。“我和一个年轻的男大夫一起查房问诊，他是好心，随口对一个术后的病人说：‘没事，你这伤口长得挺好的，很快就能愈合了。’等他先出门走了，那个病人把我叫住说：‘你知道吗？他刚才说的我听起来特别受刺激。对于我们女人来讲，身体的伤口很容易愈合，但失去乳房，心里的伤口却很难愈合’。从那个时候，我开始关注术后的心理康复：乳腺癌的切除手术，令女人失去的不仅是一个浅表的器官，它造成的伤痛直达心灵深处、影响久远。”这些内心的震撼，直接促成了2009 年协和粉红花园的诞生，一个在业内影响深远的乳腺癌心理康复组织。

她欣欣然接受了《时尚健康》杂志的采访，“在十周年时，我和病人接受过你们采访。现在十五年了，我重翻那期的杂志，觉得特别欣慰，因为杂志上的沙娜、尹青、董卫红……她们全都活着，每一个人都活着。”还有一件让关大夫欣慰的事，2017 年9 月1 日，赫赛汀，这个重要而昂贵的乳腺癌治疗药品，终于列入医保名录，价格从1万九千多，降到7600 元。关竞红医生很欣慰并骄傲地开出了协和医院的第一张电脑处方。

护士: 石纳

“你走对了”

1991 年来到协和医院，工号3170，如果你问她在这里干了多少年？蹦蹦跳跳的石纳说：“16 年？我也算不清。”意识到自己算丢了十年，就不好意思的笑了，哈哈哈的那种，爽极的笑。

协和医院西院区五层乳腺中心，问询台的玻璃后面、护士前面会看到一句温馨并可爱的提示：“走错了，特需在电梯旁边，这里是乳腺门诊”，那是贴在月份牌上的一张打印纸，更上面的玻璃贴着另一句悄悄话：“走错了，整形往里走。这里是乳腺门诊。”快人快语的护士石纳说，大笑着说：“要让大家先认识到自己错了，才能找到方向，你说是不是？”

2009 年，没有错的、叽叽喳喳的石纳和乳腺中心的关医生、乳腺癌患者王威创办了协和粉红花园，这个心理康复的公益组织。“搞个活动公众号也要我申请、文章也要我自己写、配曲自己配，我又不是一个螃蟹，八个爪子，太累了，简直了。但也真的有很多的快乐，我喜欢跟人打交道，喜欢看患者一步步地走向健康。” 2016 年，纳纳们和腾讯公益联合创办了“青葱玫瑰”，针对40 以下的年轻乳腺癌患者的公益组织，举办一个个的美术班、摄影班，共同探讨病友们正在面临的恋爱、生育和工作中的问题。“粉红花园创办八年了，怎么说呢？反正不容易。我在想着，十周年办一个大的活动，反正要走一条少有人走的路。”如果说“粉红花园”像一个家庭，有一股劲儿拧着大家，她就是那个使劲儿的人，也是被温暖着的人。

患者: 温洁

“可以摸摸你的脸了吗？”

2009 年9 月30 号，因为国庆60 周年大阅兵，长安街沿线单位放假。形象设计师温洁躺在家里的床上想：啊，终于可以休息了，起床后可以约发型师做做头发。伸了个大大的懒腰，无意中碰了下右边的乳房：这是什么东西？挺奇怪的形状，而且不动。手术定在那一年的11 月3 日，成功而且完美，医生告诉她：“你的乳房保住了”。她问医生，有没有什么进口的药可以不掉头发？医生说，不可能，如果有，肯定是假的。

一名形象设计师，一个如此爱美的女人，每次化疗前都会精心的化妆，“这是一场无声的战役，我要用美丽打败它。”曾经拒绝手术的她，笑着对《时尚健康》回忆过往：“我当时以为癌症就意味着死亡，化疗期间就牺牲了。我想多留时间陪伴家里人。”

术后五年的康复体检，骨扫描的检查室外面，这个女人光鲜亮丽地站在人群中。大家都很奇怪，这个人在这里干什么？她不怕辐射吗？一位轮椅上的母亲问：“你是乳癌患者吗？”是呀；“你的头发好粗好长，我可以摸摸它吗？”可以呀；“我可以摸摸你的脸吗？”可以呀。轮椅上的母亲笑了，如此的开心，“我妈妈这些天一直在和父亲准备遗嘱。你给她带来了希望。”轮椅边同样开心的女儿对温洁说。

温洁说：“身边的人，粉红花园同样带给我，爱和希望。”

患者: 董卫红

“看看我的美照呗”

“我都快60 岁了，嘿嘿”董卫红的那声笑真是嘿嘿嘿，有点得意有点淘气有点狡黠。其实她吹牛，1960 年出生的她，今年才57 岁。但她没有吹嘘，令亲友和医生赞叹的是2011 年2 月的第一次手术后，她已经三次骨转移，今天依然活蹦乱跳。

“2012 年，我一年半复查的时候发现第一次骨转移，那时候顾不上害怕，就想着赶紧治，挺迫切的。2013 年，妈妈突然得肺病，2 个月就去世了。完全无法接受，街上看见一个老人，和我妈很像，根本受不了，突然就大声地哭起来，路人就跟看神经病一样看着我。结果8 月份复查，左侧前肋骨第五根放射性增高。拿到结果的瞬间就明白了：我不能继续活在这种负面情绪里。妈妈已经走了，再搭上一个也没有意义。就很快地调整自己，特别好。真的别纠结任何一件事，正面的情绪对人的影响特别大，那种针对性的修复作用特别强。”

今年二月，董卫红复查出第三次骨转移。57 岁的笑声嘿嘿嘿的出来，“一个也是转、两个也是转，就转呗，爱哪儿哪儿呗，慢慢治呗。”

六年半前，手术后躺在病床上的董卫红，第一次接触粉红花园的病友探视，“我的眼前一亮，哇！她们能恢复那么好，我有她们一半已经很知足了。我一直在努力。粉红花园让我活出了不一样的自己，明白不要整天病怏怏的，我这不好、那儿不好，我生病了什么的……我原来那么内向的性格，嘿嘿嘿。”快六十岁的董卫红，很利落地掏出手机，“给你看看我的美照呗。”

患者: 晶晶

“留着那块有猫的皮”

左乳手术那个位置纹着一只小猫，和医生谈手术方案时，她担心（乳房）全切猫就没了，对大夫千叮咛万嘱咐。上手术台，麻醉药起作用前，医生护士的大口罩们在头顶晃动，一个熟悉的声音从上面传来：“她说了，如果（乳房）全切要流着那块有猫的皮肤。”

“对，是这么回事。我觉得那个时候能想到臭美，才说明有救呢。起码在心态上没被打垮。”那几年做着服务窗口的投诉处理，每天特别累，“都是找你打架的，全是负面情绪。我住院做手术的时候，手里还有十几个没有处理完的案子。”工作的过去、情感的未来，化疗中身体的强烈反应，开启了病床上的奇思妙想：“你说安眠药属于处方药，人家看我这样，肯定不给开；上吊拴绳儿？我们家老房子，都挺矮的。割腕？不也得使劲吗？使不上劲，就切一小口，人家看了会说，你在这儿干嘛呢？”最艰难的那段走过来了，听晶晶同学回溯过往，就跟听单口相声似的。

2012 年，晶晶那年36 岁，住院、手术、结识并加入粉红花园的青葱玫瑰项目。“真的，在帮助别人的过程中我受到很大的鼓舞。我们去探访年轻的、刚刚做完手术的病友，其中一个兰州的女孩儿在几百人的群里认出了我。‘是不是就是你呀？短头发，还挺年轻的。声音特别有魅力’。她来北京时，我带她去见一位下肢瘫痪的残疾姐妹，那个女孩儿正在电脑上改稿，一篇宫颈癌患者写的采访稿。我们帮她一起改。我记得稿子的内容，采访的是一个渐冻人……我让她，她让另一个她，看到生活中特别好的一面。怎么说呢？这个病后，我常常觉得：我不是“幸运”是蒙福。这份因祸得来的福份，让我思考“生”的意义，有更多想法和时间，去做那一点点更有意义的事……”

患者: 曾茜

“自己还挺好看的”

“还有好多事儿没做呢，好多地方没玩过呢，虽然手指头太短，还想学吉他呢。最主要的是孩子那时还很小，老大刚上初中，小女儿还没上学。”这些文字的前面，还有五个字，我- 想- 过- 死- 亡。

“其实很多事情，并没有想象的那么可怕。化疗后的身体特别虚弱，我和妹妹（小女儿）说：妈妈不能像陪哥哥那样陪你了，什么都管不了你，你只能自己做作业了。她就自己做作业，我回家就躺在床上看着她自己玩。”

2016 年，第一届粉红花园摄影班开办的时候，放化疗期间的曾茜还没有头发，她的世界一片黑白、 没有色彩。“老师说，春天了我们先学怎么拍花儿吧。真的，我发现了很多不认识的花，那个花苞牡丹，长成星星的样子，还是粉的，镜头和人眼看完全是不一样的，这个全新的世界居然是，彩色的。”

“老师使劲夸，你拍得真好。我想去的地方就更多了，每个季节都想去拍一次。对着镜子拍过，不带假发的自己，还挺好看的。病友也是不断地夸：你的头长得真好，特别适合光头。

第五届5GC、第六届6GC 全球华人乳癌病友组织联盟大会上，一次次快门按下去，志愿摄影师曾茜发现每一个病友都是笑的，“那种温暖、那种灿烂感染着我。她们怎么活得那么好？我也想活得那么好。我在手机群里发的现场图，被很多姐妹赞扬。其中的一位大姐说，啊，你这张拍得太好了，我要把它当成我的遗像。我当时的心里咯噔一下，我觉得最终，找到了自己的人生方向。

“我怎么又美又有趣~”听说每天看我的人都有这个烦恼~

要不要一起玩？点一下订阅就行。