她是母亲，是女高音，更是成功抗癌四十年的病友群领袖
我叫梁桂新，桂花的桂，新旧的新。我的故事，从我被确诊乳腺癌的那天开始说起。
1983年11月17日，我永远记得的日子，那一天发生的一切都还好像历历在目。记得那天，我从医生的手里接过诊断书，那一刻我没有一点点的悲伤和难过，因为我整个人已经彻彻底底地懵了。我当时好像就一直呆呆地望着医生正在说话的嘴，但我却一点都听不到他在说些什么......我脑子里疯狂在想，我不就是陪朋友顺便体了个检吗？怎么就确诊了乳腺癌了呢？
1983年，我33岁，在车厂宣传科做广播员，算是个企业干部，工作如意，生活幸福。
关于我的确诊经历，说来很特别。
我当时的身体真的一点症状都没有，我去医院体检完全是由于我单位卫生所里的一个朋友，她说她乳腺好像长疙瘩了不舒服，我就在我当时工作的广播室查了些相关资料，我看资料上写，乳腺长什么东西都不好，我就赶快去提醒她让她赶紧去医院看看。
当时我看出她有点犹豫，所以为了鼓励她，我就开玩笑地跟她说，我这乳腺上也有个小疙瘩，你去，我陪你一起去。结果这一去，就改变了我的一生，就此我被确诊为了乳腺癌。
当年因为自己年纪小，再加上医疗条件很不发达，最终我接受了医生的建议，选择切除双侧卵巢。我一直是一个做事很果决的人，但做这个决定的时候我迟疑了。
因为我的工作是广播员，我还是个女高音，我非常热爱歌唱。我其实很怕卵巢切除后自己的声音会发生改变，但我真的太想活下去了，当时只要能让我多活一天我什么都能放弃，不是为别的，就一个念头，我的儿子才五岁，我必须得把他养大成人，我不能死啊！
确诊之后没多久，老天爷就跟我开了第二个玩笑。那一年我前前后后做了四次手术，最后一次手术后两个月我就选择回到了工作岗位，但当我回去之后我才发现，由于领导层的变动，我的工作岗位莫名其妙地被新领导的一个亲信给撬了，这一撬便是五年。
我这一生中最引以为傲的就是我的坚强，但这次我是真的感到崩溃了，当时我甚至气到咳血。
这五年是我一生中最黑暗最坎坷的五年，我从汽车厂的办公大楼一下子被打到地下仓库负责风暖玻璃，仓库的条件非常非常恶劣，碎玻璃飞的到处都是，把我的身上刮得布满血道子。更难受的是，在仓库高压工作的同时，我还要进行为期三年的免疫治疗，当时的我真的痛不欲生，毫不夸张地说，我真的好悬好悬就死了。
我记得有一年下大雪，厚度超过了我的膝盖，我一边扫雪一边唱“风雪漫天，搏斗在雪山...”，我的情绪非常非常悲愤，但我不敢哭，我怕家人担忧，我怕给家庭带来太多的负能量。我只能把情绪化为动力，这些年来，我从来没想过放弃，因为我也没办法放弃，我还有儿子要养大。
就这样，没有一次迟到早退，也没有请过一次病事假，就拿着每个月72块钱的工资，咬着牙挺过了这五年。
五年过去了，让我转岗的那个领导由于毫无作为，没有实际业绩，最终下了台。新来的领导不知道从哪里听到了我的故事，对我的工作能力很肯定，邀请我回到原来的工作岗位。
回广播室的那天，我知道撬我工作的那个人还在里面坐着，我印象很深，那次的门我是用我最大的力气踹开的，五年内的所有压抑着的情绪仿佛都在那一刻得以宣泄。
我记得当我再拿起话筒的那天，广播室来了很多老朋友，都说是听到广播里他们熟悉的声音来的，有的人一见到我就哭了，说我有大将之风，换个别人早都死了。我心里想，其实只不过是我还不想死，还不能死罢了...
快40年过去了，我已经70多了，早已退休。我现在的生活很好，很充实，很满足，很幸福。
社区有个合唱团，我是合唱团的技术指导。
昨天是星期二，合唱团每周聚会的日子，这次我们去了湿地。
你看，曾经得知患癌把自己锁在家里不吃不喝的老张在唱歌，多好听！
你看，过去以为自己只能再活三个月就自暴自弃的老李在吹萨克斯，多精神！
你再看，那个过去被疾病和生活压得喘不过来气的人在指挥，那就是我！
合唱团里的每个人都是癌症患者，肠癌、肺癌、乳腺癌...人人不同却又相似，我看着他们几乎每个人都经历过从颓废放弃到现在，现在的他们不主动说别人都看不出来他们是病人。
哦对，最后还想跟大家分享一下，我的儿子现在是一名非常优秀的化疗科医生，我很为儿子骄傲。儿子学医这件事其实也是个巧合，当年他学习成绩非常好，本来第一志愿我给他报了个机电学校，发挥不失常第一志愿肯定没问题。所以填第二志愿的时候，我当时又开玩笑我说儿子，你妈有病，第二志愿给你填个医学专业得了。结果那一年，儿子真的发挥失常了，第一志愿没考上，就去学医了。现在想想，可能真的有命中注定吧。
我自己抗癌快四十年的经验，我总结了两点我认为最重要的。
第一，一定是精神面貌，我不比别人多什么，但我非常乐观坚强，我敢于直面癌症，我靠着自己的信念我一直坚持治疗，再苦再难我都不怕，事实证明，我做到了；
第二，相信科学。我见过太多患者不相信医生的话或者自己私下偷摸尝试了各种各样的治疗偏方，我身边这样的人往往不会有太好的结局。如果人人得病了但不相信医生，那要我儿子干嘛的呢？哈哈，最后再开个玩笑。
写这篇文章的时候，过去生活中的一幕幕不断浮现在我脑海，虽然我早已不再像当年踹门时那般血气方刚、年轻气盛，但我现在依然勇敢而坚毅，我想力所能及地做些事情，想帮助更多癌友走出阴霾，努力热爱生活。
合唱团也好、写患者故事也罢，如果我的故事真的有用，那哪怕只能鼓励到一位癌友，我都心甘情愿做这件事情。希望屏幕前看到我故事的您，能更加坚定地直面疾病，死亡不可怕，等死才是真的可怕。未来，让我们一起努力吧！
深知抗癌不易，如果您是癌症患者或者患者家属，欢迎加入肺腾病友群，与有相同经验的患者交流抗癌经验，互相鼓励！私信我们“入群”二字，申请加入肺腾病友群，或咨询临床入组相关信息。