普志东:一个胰腺癌患者自述:抗癌之路就是一场跟死神争命的战役
什么是胰腺癌?在百度上输入“胰腺癌”这三个字,百科上给出的结果是:“胰腺癌是一种恶性程度很高,诊断和治疗都很困难的消化道恶性肿瘤,5年生存率<1%,是预后最差的恶性肿瘤之一。”这种被称为“癌症之王”的恶性肿瘤,在很多人看来是和自身绝不相关的事。但你知道吗?胰腺癌发病率20年来已经增长了6倍!
2年,对于健康人来说,白驹过隙,一眨眼的功夫就过去了,甚至你回头想的时候,能在脑海里留下的记忆少之又少。但对于一个胰腺癌患者来说,3年,是身体在痛苦中挣扎,精神在血泪中冲洗,艰难挺过,分秒必争的3年。我诊断出胰腺癌的这3年,无论对我还是这个家庭来说,都是在艰难困苦里煎熬度过的。
一声惊雷,敲碎了安稳生活
2014年8月,天气闷热的让人喘不过气来,空气中的嘈杂让人烦躁难耐。8月中旬,我被确诊为胰腺癌。之前胃痛长达半年之久,但因身体健壮、保健知识匮乏一直未能查出来。直到我疼痛难忍大汗淋漓被送到省城医院。那个夏天,因为一份诊断书,原本平稳的生活炸裂的支离破碎。母亲本来身体就不好,起初一直谨小慎微的瞒着她,但最终纸包不住火,她知道后住院了一个多星期,整天以泪洗面。虽然我佯装坚强,但家人都知道,在癌症,尤其是胰腺癌面前,再坚强的人也会恐惧、害怕。
抗癌第一战:手术
对于胰腺癌患者来说,很多人是不能手术的,但因为我黄疸严重,已经全身黄染,即使不能做胰腺的手术,去黄疸的手术也是要做的,不然会发生内脏器官逐渐衰竭的状况。因为检查的那家医院床位太紧张,没有熟人很难排到号,我急匆匆的跟朋友、同事、同学挨个打电话问是否有治疗胰腺癌好的医院,是否有熟人可以住进去。
事情往往就是这样,前一天还山穷水尽,第二天就会柳暗花明。回到单位,一位同事跟我说,他有个朋友在省城很有名气的一家医院肿瘤科工作,可以帮着安排床位。手术进行了5个多小时,妻子在外面紧张的直哆嗦。好在手术还算顺利,加上我身体状况一向还可以,恢复的较其他人还算好。
抗癌第二战:化疗
手术后化疗,似乎已经成了肿瘤治疗的标配。我化疗方案是吉西他滨+奥沙利铂,化疗第一个疗程结束出院后,强烈的化疗反应一直到回家第六天才算缓解,一直头晕恶心。之后第二个疗程、第三个疗程……不像手术一刀切,没有回旋的余地,在化疗漫长的时间里,要每天面对精神和经济的双重考验。我虽然一直坚持着,但始终愁眉苦脸,心里揪得难受,那么怕痛的人,手指缝了5、6针自己却说不疼,可是想到化疗就害怕,难怪很多人说宁愿死都不化疗,我想那种头晕恶心呕吐不是一般人能承受的,妻子安慰我,就六个疗程,做完一次少一次,以后我们就正常生活,吃吃药打打针就可以了。我嘴上虽说是的,可是心里还是很恐惧。
虽然妻子心里一万个心疼,但在癌症面前,患者和家属又有多少选择呢?
抗癌第三战:放疗
2016年3月,我开始接受放疗。那时候,我的胰腺癌已经转移,腰痛的根本立不起来。原来一米八的男人,被折磨的像个小老头。CT显示好几处阴影,放疗后效果不错,接着口服希罗达,我们把这当做最后的救命稻草。放疗后,我的指标虽然下来了,但血小板也跟着下来了。血小板降到16,烦躁到极点,说在那呆着比死还难过,强烈要求出院,虽然知道血小板这么低会有危险,我还是出院了。
抗癌第四战:专家联合治疗
出院后,身体每况愈下,家人本想让我住院,但放疗和化疗的阴影让我害怕,强烈拒绝。(事后才知道,化疗对胰腺癌几乎无效)没有办法,我又开始四处托关系打听副作用不太大及有效的治疗方法。2016年9月,真的是人多力量大,在朋友的推荐下,我们到北大肿瘤医院张珊文教授出的诊,根据病情张教授指定针对性治疗方案。疗前3.7X4.9=18.1,CT值90HU,CA199为5113U/ml,治疗后,肿瘤缩小45.3%,CT值80HUCA199为381U/ml;二次治疗后肿瘤进一步缩小87.8%。CA199减至23U/ml。
现在一直吃着中药,身体个性指标维持的都很好。回想起来,我与胰腺癌抗争已经2年多了。吃了多少苦,家人付出了多少努力,亲戚朋友的关心和帮助,我们已经不忍去回想,真心希望目前仍是良好的状态能保持更久,希望我们的努力有更多成效!