20岁成为癌症家属：艰难或许是人生的底色，但爱与陪伴也是

菠萝说

这学期，我回到清华大学开设了8周的通识课《癌症与社会》，20多个系的近200位学生选修。我终于实现了当清华老师的梦想。

期末测试，是一个开放题目：“癌症，我XXX”。同学们交上来的作品多种多样，有文章，有歌曲，有游戏，有绘画，有雕塑。

我从中看到了师弟师妹们的真诚和思考。今天给大家分享一篇优秀文章。当至亲突然患癌，年轻人会感受到什么？

文 | 非U非W 清华大学大三学生

（一）

2020年的7月16日，我应当会一直记得这个日子。

彼时的我刚刚结束在外地的实践，坐在机场等待登机，返回家乡。爸爸对于新媒体的反应总是有些迟滞，昨晚我发的朋友圈，今天才给我点了赞，又在下面评论了一句，“欢迎回来”。

我站起身准备登机，爸爸的一条微信进来，“闺女，爸爸今晚有点事儿，让你姨夫去接你。”我回复了一个“好”，心里却有点不满，有什么天大的事，来给女儿接个机都不行。再加上这几天，爸妈几乎没给我发过什么消息，我往家庭群发的美食、美景、自拍，也仿佛石沉大海，统统没有什么回复。我撇撇嘴，打算回家再“兴师问罪”。

下机后见到姨夫，我第一句话就问道，“姨夫，为啥我爸没来接我啊？”

姨夫眼神有点躲闪，“你爸做了个小检查，医生不让他开车。放心吧，没啥大事。”

我当时心就有些提起来，但一路上姨夫一直在问我旅途的趣事，我只好默默忍下疑问，反正回家就能见到爸妈。

后来我一直在想，如果有可能，我真的永远不想在那天推开那扇家门。它就像一个潘多拉的魔盒，一下子让我的生活天翻地覆。

（二）

我没带钥匙，妈妈帮我开了门。我按捺不住忍了一路的疑问，直接问道，“妈妈，我爸怎么了？做了什么检查？”

妈妈刚想张口，爸爸走了过来，笑，“没啥大事，就是肠子上长了个小东西，我下周一住院切了就好。”

我脱口而出，“是肿瘤吗？”

爸爸迟疑了下，“……嗯，是，没事。”

妈妈一直没说话，只是帮着我把行李放到我的卧室。

说实话，我当时心里虽然觉得忐忑，但始终没有把肿瘤和癌症联系在一起。只想着爸爸那么年轻，肿瘤切掉就好了。

直到我进了卧室，我的手机突然一连进了好几条微信，是妈妈发来的。

“闺女你别害怕，爸爸会没事的。”

我当时还在奇怪，都21世纪了，肿瘤又不是什么不治之症。紧接着又一条微信进来，“现在的医学技术要比你爷爷那个时候发达得多，咱们一定能行的。”

我仿佛被重锤击中，一时间甚至拿不住手机。

爷爷是因为直肠癌去世的，在我爸还是少年的时候。

“所以是癌症吗？”打完这几个字，我仿佛用光了全身的力气。

“直肠癌。”

说来奇怪，我当时得知这个消息的时候，竟然没有太多悲伤的情绪，只觉得魔幻。

我下意识地机械性地上网查找直肠癌相关的信息，百度、微博、知乎，我开始了解癌症并不是绝对的“不治之症”，如果分期早，治愈率会非常高。

因为当时爸爸的分期结果还没下来，我这样一个从来都是做最坏打算的人，第一次希望老天可以出个奇迹。我还看到了很多病友和家人的故事，其中有一些结疗康复的患者自述，但更多的是经过长久治疗也不能挽救生命的悲伤与无力。

直到爸爸过来告诉我赶紧关灯睡觉，我才放下手机。当我躺在床上，望着黑黑的天花板，我的情感系统仿佛才被唤醒，一种沉沉的无力感逐渐蔓延上来，把我淹没。

为什么？为什么偏偏是我们家？明明我还去了寺庙，跪在佛前的第一个愿望就是希望家人平安健康，为什么第二天就是这个消息？前一天在寺里念叨的“未知苦处，不信神佛”，今天竟一语成谶。

我一向喜欢活在当下，不愿意对自己的未来做太长远的规划，但在那一晚，我真切地感受到生活的压力，我甚至将自己未来十年要走的路都想了一遍，只希望能给爸妈减轻一点压力。我还记得我那晚对朋友说，我真的好想快点长大，又想永远不用长大。

第二天一早，爸爸带我回奶奶家看望奶奶，我其实知道，他是怕自己手术后很久甚至是再也见不到奶奶。那天在车上，我把头一晚我自己做的规划和查到的关于癌症的讯息都告诉了爸爸，想让他少一些压力，女儿已经成年了，也可以好好支撑住这个家，他所要做的就是全力以赴和肿瘤做战斗。

图片来自网络

爸爸很惊讶，笑着说，“你怎么先安慰起我来啦，我本来还在想怎么安慰你呢”，末了，他又加了一句，“你其实要做的规划只有一个，我以前老说你不爱收拾家，但说着说着也就想着算了，大不了我退休以后帮你收拾，现在你要学着自己收拾啦……”他话音刚落，我立刻扭头看向窗外，泪如雨下。

他总是这样，什么都轻描淡写的，从来不把爱挂在嘴边，但又总能在我穿戴好铠甲的时候击中我的软肋。原来我做了那么多心理建设，都抵不过我舍不得他。

我们俩约定好，不告诉奶奶得病这个事。因为爷爷就是因为这个病去世的，而且当时由于医疗技术不发达，生病期间不论是治疗还是手术都特别痛苦，这一直是奶奶心里的一块疤。

但那天也不知怎的，奶奶在饭桌上看到爸爸只吃不带油的素菜，便问爸爸原因。爸爸只说最近肠胃不太好，奶奶便说，“多注意饮食，别像她爷爷那样，得病就晚了。”

我当时怕眼泪掉出来被奶奶看出异样，一直埋着头吃饭。

奶奶，已经晚了……

（三）

现在上完菠萝老师的课回想起来，很多事情的发生是有过征兆的。

比如爸爸疫情这半年，上厕所的频率明显多了起来，而且每次的时间都很长；再比如他六月的时候成夜成夜的睡不着觉，在客厅走来走去，当时问他原因，他只说失眠，后来才知道，是因为肿瘤堵塞，无法排便。

求医的路上，也满是波折。

爸爸其实从年初的时候就开始便血，但一直没有告诉我们。三月时，他自己去肛肠医院去做检查，医生只说是息肉，所以他就没太在意。直到妈妈发现他便血，又联想起奶奶对爷爷患病时的描述，一下子就害怕了，便联系做护士的妹妹，拉着爸爸就去医院做检查。

出结果时，爸爸正在卫生间，医生先叫我老姨过去，老姨听完消息就哭了，转过头对我妈说，“姐夫得的是癌症……”

妈妈当时就觉得站不住，握着老姨的手，问，“是良性的还是恶性的？”

老姨只是流着泪，“姐，癌症没有良性的。”

而那天，刚好是我回家的前一天。

肠镜结果出来后，医生判断是中晚期。虽然依然不是好消息，但好歹不是最坏的结果。当时我们的治疗面临着两个选择：一是家乡的医院有一位非常知名的胃肠科返聘教授，主张先开刀，再做放化疗；二是妈妈通过朋友联系到的上海医院的教授，一般是先放化疗，再开刀。

因为这毕竟是我们最亲的人的生命，我和妈妈谁也不敢轻易就做决定，在各种查资料、托关系、问病友之后，我们决定前往上海，因为那里见过全国各地这么些病例，经验肯定要更足一些。

可从那时起，就像是赶着点儿，我们每看到一点希望，就会被打破。

我们收拾好行李的第二天，疫情爆发，家乡处于半封城状态。我们联系上海的疾控中心，对方表示不能确定到达之后是否会被隔离，但隔离就需要十四天，但爸爸的时间太宝贵了，我们根本不敢冒这个险。于是决定转奔当地医院，本来床位都已经定好，市政府下来通知，除去急诊，市内全部医院不再收治新病人，医护全被调出做全面核酸检测。

那时的疫情还望不到头，我们被困在城里，出也出不去，又无医院收诊，当时只觉得走投无路。再加上之前做的加强CT结果出来，发现癌细胞已经扩散到腹膜，情况很不乐观。我和妈妈上网查，治愈率已经很小，除非有奇迹发生。

那个夜晚，可能是我二十年来最难熬的一个夜晚。我躺在我的卧室，听见客厅里妈妈哭着对爸爸说，“你要是走了，我们要怎么办啊……”不知为何，那晚我一滴泪都流不出来，只觉得胸口闷闷的疼。我知道我这样下去，可能自己的心态会垮掉，我拼命想让自己哭、发泄出来，可是原来人痛苦到极致是真的一滴眼泪都流不出来，只得睁眼至天明。

图片来自网络

突然想起辛弃疾的词，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

那一晚仿佛是一个转折点。我们始终没有放弃各种办法，终于，峰回路转，随着疫情渐缓，加之与医生治疗方案的沟通，我们终于让爸爸住上了院，先开始化疗，等到肿瘤缩小，再请医生做手术。

我还记得当时爸爸的放射科主治医师告诉妈妈，爸爸这种家族遗传性的癌症，可能对化疗不敏感，如果不能肿瘤缩小，很可能做不了手术。如果做不了手术，那意味着只有半年到一年的寿命。这对于当时刚刚看到光的我们来说，无异于是一道晴天霹雳。

妈妈没敢告诉爸爸，只在我面前落泪，对我说，“闺女，我真的害怕。我之前做什么事情我都觉得有个奔头，可你爸爸这个病我就觉的前面黑茫茫的一片，看不到方向。”

我知道，我在爸妈面前不能哭，也不能垮，一个家里总得要有一个支撑，所以我一直用自己查到的直肠癌相关论文，用专业的知识告诉他们，就算不能做手术，目前学界也有与肿瘤共存的观点出现，保不准未来肿瘤就会像是人的慢性病一样，靠吃药控制也可以长久生存。

但说实话，我自己的心里也没底，经常趁爸妈不在时，自己躲在被子里哭着给朋友打电话，然后擦擦眼泪，继续陪爸妈战斗。

但生活就是这样，关关难过关关过。爸爸后来为了匹配靶向药去做了基因检测，发现并非遗传性癌症；而在化疗两个疗程后，医生表示可以准备做手术了。于是，在我准备返回学校的前一天，爸爸被推进手术室。

我很清楚记得那个场面，只有我一个直系亲属在爸爸身边。由于手术前要先麻醉，我陪着爸爸进入手术准备室，护士让爸爸先称体重、换鞋，麻醉医生递给我一沓手术知情同意书，示意我签字，那一刻我突然意识到我真的成年了。

图片来自网络

但这个长大的标志却太过残忍，是为自己的至亲签手术同意书。当我签完后，爸爸已经进入到手术室，我看着空无一人的手术准备室，心里空落落的。

原来，人生就是一次又一次的分离。

（四）

手术很成功，但恢复过程却很艰难。不能吃饭，后来腹腔又出现了轻微感染，爸爸有时太疼，只能靠吗啡镇定。爸爸恢复时，我已经返校。离开家那天，我坐在高铁上，第一次深刻体会到“父母在，不远游”的感受。

每次在课上知道什么对治疗有用的信息，我都会第一时间跟爸爸视频，给他打气。好在他也在稳步恢复，准备下一阶段的化疗。我印象最深的便是请来北大姐姐的那堂课，姐姐也是直肠癌，所以在听她讲述的过程中，我基本是眼泪止不住的状态，只好默默戴上了口罩。一下课，我就给爸爸打了电话，因为之前虽然也看到过治愈的病例，但总觉得太遥远，可这一次是活生生站在我面前，让我一下子就有了信心，也有了勇气。

其实现在回想这段艰难的日子，并不是一点光都没有。住不进医院、无法接受治疗的日子里，我和妈妈每天陪着爸爸跑步、聊天，家人的彼此支持可能是我们抗过这段日子的最大动力。

还有那些愿意电话里听我哭、愿意帮我联系医生的朋友，在这段难熬的日子里给予我安慰的人或事，也会成为未来时光里支持我向前走的力量。

还记得疫情那段期间，《人物》杂志发的一篇推送里写过一段话，“它们是一种普适的困苦，是柔软沙滩里暗藏的尖锐沙砾，难免遇上，但总会逾越。”

虽然不知道这条艰难的路还要走多久，还是想告诉自己：不要放弃，总会逾越。

在我今天回顾这个难熬的2020时，我会觉得，艰难或许是人生的底色，但爱与陪伴也是。

_________