“在毫无防备下，我战栗地感受到死神和自己离得那么近；和癌细胞交手的诊治过程备受痛苦，让我仿佛从云端瞬间坠落，刹那间，不知身在何处，渺小且无助。”

确诊癌症四期后，李开复说自己仿佛被禁闭在一间玻璃屋里，虽然可以看到、听到外面的世界，但那个活色生香的世界已经完全不属于自己。

抗癌治疗中的李开复

然而他的生命却并没有因癌症而终止。

经过17个月的治疗，2015年6月30日，李开复通过微博向大家公布：已经连续两次都检测不到肿瘤了！

重获新生的李开复回到了热爱的工作，回到了亲人身边，回到了正常的生活。如今4年时间过去了，他依然精力饱满身体健康，癌症一直没有再次到访。

很快，他将迎来无癌生存的第五年，达到癌症“临床治愈”！

接受采访的李开复

人们都说李开复是幸运的，但其实，李开复的例子并不是个案。

现代医学的发展日新月异，各种新药、新技术层出不穷，不仅早期发现的癌症可以治愈，越来越多的晚期癌症也完全有可能获得治愈！

01

哪些癌症可能治愈？

治愈是一个医学概念，我们一般所说的癌症治愈，是指“临床治愈”。

这就包括了两个方面：第一，治疗之后检测不到癌细胞，医学上叫“完全缓解”；第二，完全缓解之后没有复发。

对于大多数癌症复发患者来说，复发都发生在5年以内，所以临床上常用“5年生存率”来衡量某种癌症的治愈概率。

所谓5年生存率，并不是说患者只能活5年，而是说治疗5年后还有多少百分比的患者活着。

5年生存率越高，治愈这种癌症的概率就越大。那么，哪些癌症可能治愈呢？

首先，绝大部分早期癌症可能通过手术+术前术后治疗治愈。

癌症之所以致命，是因为癌细胞不能像正常细胞一样自己衰老死亡。

相反地，癌细胞会不断增殖，而且转移到其他器官，不但跟重要器官抢夺养分，还破坏这些器官的功能，最后导致多个器官系统功能衰竭，使身体死亡。

所以要治愈癌症，就要尽可能铲除体内的癌细胞。而早期癌症还没有发生转移，此时只有原发部位有癌细胞，只要患者情况适合手术，就可以手术切除原发部位肿瘤，将癌细胞全部铲除。

但有时，由于发生转移的癌细胞数量很少，现有技术还检测不到，为了防止这些可能存在的转移癌细胞继续作恶，需要在手术之前或之后配合其他治疗，如化疗、放疗、靶向治疗或内分泌治疗等，进一步消灭癌细胞。

绝大部分早期癌症都可以通过这种方法治愈，包括早期的乳腺癌、肺癌、结肠癌、胃癌、前列腺癌等等，而且发现越早，发生转移的概率就越小，治疗效果就越好。

比如香港著名演员汪明荃，1985年发现甲状腺癌，由于发现早，治疗及时，手术前后她的事业甚至没有因此而停顿；

2002年，汪明荃又发现早期乳腺癌，同样，手术之后，乳腺癌也并没有对汪明荃的生活产生过多的影响。

年轻时的汪明荃

同样幸运地还有乒乓球“女王”王楠。

2005年王楠诊断出甲状腺癌，治疗后甚至没有过多耽误训练，依旧在北京奥运会上摘得女团金牌、女单银牌的好成绩。

其次，部分肿瘤（包括晚期）可能通过放化疗治愈。

部分肿瘤如血液肿瘤（白血病、淋巴瘤），以及鼻咽癌等天生对放化疗非常敏感，因此不论处于早期还是晚期，这些癌症一般都不采用手术，而是直接放化疗，也会根据病情配合靶向治疗等其他治疗。

因出演《焦裕禄》而被大家熟知的老戏骨李雪健，在2001年查出鼻咽癌并接受了治疗。如今18年过去了，他在荧屏上的身姿依然矫健，如果不了解这段往事，绝对想不到他曾经和癌症擦肩而过。

还有文初提到的李开复，虽然发现淋巴瘤时已经到了四期（也就是晚期），但是经过规范化疗和靶向治疗，他已经实现了4年多的无癌生存，很快将迎来无癌生存的第五年，达到癌症“临床治愈”！

此外，不断出现的新药、新技术，为治愈晚期癌症带来了曙光。

癌症到了晚期，已经发生了全身转移，传统治疗一般以控制病情、减轻症状、提高生活质量为主。

随着科学技术的发展，近年来针对癌症治疗的新药新技术层出不穷，让治愈晚期癌症成为了可能。

比如靶向药pemigatinib和TAS-120。

胆管癌是一种恶性程度非常高的肿瘤，对放化疗都不敏感，在这两种靶向药出现前，晚期胆管癌的生存率仅有1%。

这两种靶向药的出现，改变了晚期胆管癌患者的生存状况，疾病控制率分别达到85%、79%，先后获得FDA孤儿药认定。

比如新型癌症疫苗。

美国宾夕法尼亚大学和Abramson癌症中心研发出一种新型癌症疫苗，使一位46岁的晚期卵巢癌患者治疗后体内癌细胞完全消失，并且实现了5年无病生存，达到临床治愈。

另一种正在临床试验阶段的癌症疫苗NeoVax，也已经使4名高复发风险的黑色素瘤患者在治疗后25个月仍无复发。

比如TIL疗法。

这种疗法全称为肿瘤浸润淋巴细胞疗法，目前正在美国顶尖的癌症中心进行试验。

一位多种治疗无效、全身布满肿瘤、被认为活不过1年的晚期宫颈癌患者参加试验后，肿瘤病灶完全缓解，癌细胞全部消失，截至2018年3月已经无癌生存了5年，医生认为她可能已经被完全治愈了。

更加令人振奋的，还有CAR-T疗法，它被誉为“最有可能治愈晚期癌症”的方法。

2017年8月，美国FDA批准首个CAR-T疗法——诺华CTL019上市，用于治疗25岁以下复发性或难治性B细胞急性淋巴细胞白血病患者。

由于效果太具“碾压性”，研发方甚至一度表示可以“无效退款”。

在参与临床试验的63名患者中，有52人（占比82.5%）病情得到完全缓解（癌细胞完全消失）。

而且，在这些完全缓解的患者中，研究人员后续进行检测，仍然没有发现任何的微小残留病灶。

首个应用CAR-T疗法的患儿是艾米丽·怀特海德（Emily Whitehead），她也成为全球首个被CAR-T疗法彻底治愈的晚期白血病患者。

2012年，6岁的艾米丽白血病两次复发、生命垂危，主治医生介绍了她参加CAR-T临床试验。现在，艾米丽已连续7年检测不到癌细胞，早达到了临床治愈。

艾米丽•怀特海德（Emily Whitehead）

CAR-T的神奇还不止于此。

2017年10月，美国FDA再次批准第二个CAR-T疗法——Yescarta上市，用于治疗特定类型的大B细胞淋巴瘤患者。

在100多名参加临床试验的患者中，有51%达到完全缓解，癌细胞完全消失。

目前，用CAR-T治疗更多癌症，包括治疗实体瘤的研究，正在美国各大顶尖医院、研究机构紧锣密鼓的进行中。

02

并非所有癌症都会治愈

尽管癌症的治疗技术日新月异，但我们仍然会发现，有很多患者，包括名人，都死于癌症。

一方面，是人类还没有彻底攻克癌症。尤其是一些恶性程度较高、且发现较晚的癌症，即使积极治疗，5年生存率也十分有限。

如著名演员傅彪，发现肝癌时已经处于晚期，两次换肝手术为他争取了半年的时间，这半年他能够像患病前一样正常生活（换肝手术治疗肝癌的最佳时机是早期肝癌），但也依然没能阻止死神的脚步。

另一方面，是患癌后没有接受正规的治疗。这是非常令人惋惜的，如青年演员徐婷。

2017年9月，身患淋巴瘤的徐婷因拒绝化疗，选择各种偏方如拔罐、刮痧、针灸、放血，确诊后不到三个月，就匆匆离世。

徐婷

此外还有一个非常重要的原因，就是错过首次治疗，根治几乎没有第二次机会。

以肺癌为例，如果发现及时，大部分早期肺癌患者都有手术根治的机会。

但是，如果第一次手术没做好，癌细胞没有切除干净，或者选择保守治疗没有实施根治手术，未来很难再有第二次手术根治的机会。

改变世界的乔布斯，就是在这一点上栽了跟头。

2003年10月，乔布斯在在一次身体检查中发现胰腺肿瘤。这并不是恶性程度极高的胰导管癌，而是胰腺神经内分泌肿瘤。

这种肿瘤生长缓慢，而且发现时还处于早期，如果此时手术，并非没有根治的可能。

遗憾的是，乔布斯始终不愿接受肿瘤切除手术，而是选择素食、针刺疗法和草药。9个月后肿瘤发生转移才不得不开刀，而此时已为时过晚。

03

治愈癌症，我们应该怎么做？

首先，如果能做到定期体检，争取早期发现癌症，将极大地提高治愈癌症的概率。

其次，一旦患癌，一定要无比重视首次治疗的机会。癌症治疗是不可逆的，大多数癌症患者根治的机会都只有首次治疗那一次。

如果首次治疗不够规范，甚至误诊误治，很可能病情进展发生转移，不再有根治的可能。

第三，为了保障首次治疗的质量，在经济能力范围内，一定选择尽可能好的医疗资源，选择尽可能好的医院和医生，接受充分的、规范化的评估和治疗，这是治愈癌症的最最重要的时机。

有条件到北上广大医院看病的，千万不要在县市级小医院看病，北上广知名医院的诊断和治疗水平要远远超过下级医院。

同样，有条件到美国、英国等发达国家顶级医院看病的，也一定尽早选择出国看病。国内癌症5年生存率30.9%，而美国是66%，相差一倍以上，冰冷的数字后面，是一个个活生生的生命。

一方面，美国最新批准的新药、新疗法通常要滞后数年之久才能进入中国，如上面提到的所有特效抗癌药物，至今都还没有在国内上市。国内医生巧妇难为无米之炊，导致癌症死亡率远远高于英美。

另一方面，单个患者可分配的医疗资源中外也大不相同。国内医生孤军奋战，每天看几十上百个病人，分给每个病人的时间只有几分钟。

而在美国、英国等发达国家，都是由肿瘤内科、肿瘤外科、放射科、病理科、麻醉科、整形科等多学科专家组成团队服务每位患者，和患者的沟通时间长达一小时。

结果就是，每一位患者的治疗方案都是量身定制、完全适合患者病情的。

过去25年，美国的癌症死亡率降低了27%！在美国顶级的癌症医院，癌症五年生存率甚至达到80%以上，每10位癌症患者中，就有8人活过5年，达到全球癌症患者梦寐以求的“临床治愈”。

事实上，随着全球化一体化的到来，赴美治疗癌症对国人来说已经不是一件新鲜事。

据我国最大的出国看病服务机构盛诺一家统计，仅2018年一年，就有数千中国患者赴美治疗，其中70%左右是癌症患者。

到达美国后，他们的治疗方案被改变的高达77%。包括使用了美国最新上市、而国内没有的特效药物，以及更改治疗方式，调整治疗顺序、给药方式、药物剂量、治疗周期等。

而随着赴美治疗中国患者的增多，在医疗费用上，美国医院也逐渐向中国患者提供了更多的优惠。

据盛诺一家创始人、董事长蔡强介绍，截至目前，已经有超过半数美国癌症排名前十的医院和盛诺一家达成一致，在国际自费患者常规折扣的基础上，额外为中国患者提供5%-40%的专属医疗费用优惠。

以赴美癌症治疗30万美元的平均医疗花费计算，每个癌症患者大约能节省6万美元，折合人民币超过40万。

而这只是单个患者可节省的费用，保守估计盛诺一家2019年将服务上千患者，绝大多数都是出国治疗癌症，照此估算，这些专属优惠将实际帮助中国患者节省高达数亿人民币的医疗费用。

最后，治疗后定期复查，及早发现可能存在的复发病灶并及时处理，也是治愈癌症重要的后续措施。

结语

19世纪的欧洲，泰晤士河上曾经飘满肺痨患者的尸体，而现在，结核病已经成为经过标准治疗后绝大多数情况下能够痊愈的疾病。

同样，对于癌症治疗而言，虽然还有很长的路要走，而就在此刻，无数的科研人员和医务工作者也正在为癌症治疗而争分夺秒地进行研究。

是山，可能被跨过去，是水，也可能被填平。

作为癌症患者，如果能多掌握一些资讯，多做一些新的尝试，和时间赛跑，或许就能够取得最后的成功。