一名警察的抗癌手记：挺过了最难的半年，7月你好！（下）

挺过了最难的半年，7月你好！

7月的第一天，我在心底对自己说了声：”6月再见，7月你好！”希望上半年的每一个经历，都是下半年惊喜的铺垫。

对自己患病原因的思考

明天就要去医院进行第七次化疗，我估摸老徐化疗的时间也该到了。于是，便打电话想问问他的情况，看可不可以和他继续住同一病房，能有个伴，不会太无聊。却意外得知老徐去世的噩耗，肺梗阻引起的呼吸衰竭。

事实上，肺癌疾病本身并不是患者死亡的真正原因，世界卫生组织早已将癌症定义为“慢性疾病”。癌细胞懂得“皮之不存，毛之焉能附”这一道理，它不断的转移，游行在人体内夺走正常细胞的氧气与养分，使得正常细胞变为癌细胞才能继续生存下去。所以，晚期患者基本上是死于心脏功能或肝肾功能衰竭而非肺癌疾病本身。

我和老徐是在第六次化疗时，住同一间病房病而认识的。老徐虽比我大十岁，但我俩却挺投缘，很快便聊得火热、无所顾忌地谈笑。老徐在得病前，每天基本要抽掉1、2包烟，可得病后，他把自己十多年的烟瘾彻底给戒了。偶尔，烟瘾犯了实在难受，老徐就不停地吃薄荷糖。大量的流行病学证据已证明，吸烟能够导致肺癌，并且是肺癌的主要病因。

每天吸一包烟会导致每个肺细胞每年出现150个突变，而吸烟导致肺癌发病的风险，按平均来说，现吸烟者患肺癌的风险大概是非吸烟者的20倍。

可我不抽烟，却也得了肺癌这病。仔细回想，自己发病的原因或许与长期吸入大量二手烟有关。二手烟也是导致肺癌的病因之一，二手烟和吸入的“主流烟”有相同的成分，只是浓度较小，是主流烟的1%~10%。在暴露于二手烟的人群中，烟草暴露的生物标志物水平会上升。而与未暴露于二手烟的非吸烟者相比，暴露者的患肺癌风险会升高约20%。每个人体内都有癌细胞，它就像位“潜伏者”，在各种致癌因素的诱发下，癌细胞像只被 “爆发”的“野兽”向人体发起“进攻”。

化疗后的感觉越来越轻松

每一次化疗时，药物通过手臂静脉输入，而它就如同千万根吸血的藤蔓，穿过我的皮肤猛烈地吸取我的营养，化疗药物的药性十分强烈，不断钻进我的血液中感觉有千万只小虫在体内四处乱爬。

6月5日，我又住进医院了，准备进行第7次化疗。现在每次化疗结束后，我感觉比以前轻松了许多，身体的不适症状明显减少了，这其中很大一部分原因要归功于我媳妇，她为我精心定制的化疗餐谱：第一天，我除了正常地进食，以及水果和蔬菜的补充外，还会来碗猪肚炖准山，它既能补虚损、增强免疫力还很开胃。第二天、第三天副作用最严重，基本完全没有食欲。所以，基本以流质食物为主，早餐一般为，小米准山红枣粥，补脾胃；上午，10点左右会喝一杯温的果蔬汁，脾胃虚弱不易吃凉的食物；中餐，会尽力吃下半碗米饭，并多吃些汤，一般为虫草炖排骨汤或香菇炖排骨汤；下午，还会来碗红豆花生薏米汤，能够补血；晚餐，一般就看情况能吃下多少是多少。

第四天，胃口会稍微好些，会喝些海参粥来增强免疫力。在整个化疗期间，我每天都会多喝充足的水，能够有助于药物的代谢。此外，在早晚还会分别泡一包益生菌来帮助排便，遇到排便较干的情况会使用开塞露。

第七次化疗后，血液（常规）检验报告单

第七次化疗后，肝功能检查报告单

6月16日，第七次化疗后血常规和肝功能的检查报告单出来了，主治医生看着我的报告单说：“血常规和肝功能各项数值完全正常，你肝功能比我的还要好。”我笑了笑。然后，在心里安慰自己，如果只看血常规和肝功能自己完全就是一位健康的人，与普通人没啥两样。

一波三折的治疗选择

第六次化疗的检查显示，肺部的原发肿瘤以及颈部淋巴结的大小，没变化与第四次化疗后大小一样，而对侧肺的小结节变大了。医生判断，我对吉西他滨耐药了，需要改变治疗方案。

随后，主治医生给出的治疗方案是，马上进行放疗，在放疗的基础上联合PD-1免疫治疗。目前，国内对PD-1表达的检测有四种方式，但都不准确，不少人表达结果显示为阴性，可治疗时仍有效。所以一般，要使用到3到4次才能够判断出对患者是否真正有效。我的体重是142斤，注射一次PD-1抑制剂要使用一支半的剂量，一次的费用要近6万块。

PD-1/L1免疫疗法，目前美国FDA批准上市的PD-1/L1抑制剂总共有五种，其中被获批，用于非小细胞肺癌治疗的分别为：Atezolizumab（Tecentriq）、Nivolumab（Opdivo）、Pembrolizumab（Keytruda）这三种PD-1/L1抑制剂。而我的主治医生建议我使用Pembrolizumab（Keytruda）PD-1/L1抑制剂。

国内PD-1/PD-L1抑制剂还处于临床试验阶段，要想使用PD-1/L1抑制剂，只能通过申请加入该药品的临床试验，便可以享受到医院的免费供药。反之，申请临床试验失败，就只能自己掏腰包，到香港或国外已经批准上市的地方购买PD-1/L1抑制剂。

因此，我想申请能否加入PD-1免疫治疗临床试验，倘若能申请成功，可以省下一笔数目不小的费用。随后，我向省肿瘤医院负责PD-1免疫治疗临床试验的主任咨询，主任看完我的病历资料后告诉我：“你无法入组，PD-1的临床试验只接受进行一线化疗的病人，可你已经进行过三线化疗所以不符合条件。但你的MET基因突变丰度达97.4%，这么高丰度的突变很少见，可以使用靶向药克唑替尼看看。”

我的基因检测结果为，MET基因突变，属于野生型基因突变没有针对的靶向药。所以，我一直认为自己无法使用靶向治疗，可现在，医生却告诉我能使用克唑替尼，我有些疑惑不知该如何选择。我想进一步再多了解些，打了不少电话。最后，托熟人联系到一位在北京的肿瘤医生。把病历资料发给这位医生后，他告诉我，MET基因突变要扩增使用克唑替尼才有效，只是MET基因突变使用克唑替尼是无效的。

之后，又来到我们当地另外一家三甲医院，这位医生了解完我的病情后，又告诉我：“你的病情之所以有了新进展，可能与安维汀用量太少有关，建议你先调整下化疗方案，再进行一次化疗看看疗效，在还有其他治疗方法的情况下就先不要进行PD-1免疫治疗。”

三种不同的治疗方案，而三位医生也都是很权威的医生。一时之间，难以抉择。和媳妇商量后，最终，我们更倾向于最后一位医生的治疗建议，决定根据第七次化疗后，最终的检查结果，再判断是否需要调整化疗方案，准备进行自己的第八次化疗。

肺癌治疗讲究策略，“打蛇要打七寸”

患病后，我便深深地投入到肺癌疾病中，我便对肺癌开始进行各种学习。想对肺癌各种治疗方法的效果以及副作用多进行一些了解，可在现实中却发现有时只通过医生获取、得到的知识很有限。上网搜索肺癌弹跳出一大摞的信息，毫无条理性让人不知从何看起，面对这样的无奈。我找到了肺癌帮，一款专门为肺癌患者设计的APP，在上面可以查询、了解到肺癌全方面的各类信息，有基本的肺癌疾病知识、国内外最新的肺癌权威资讯、实用的抗癌小常识，还有来自全国各地肺癌病友分享自己的抗癌经验。肺癌治疗过程中难免会遇到各种问题，所以，我们需要用知识来“武装”自己。

肺癌治疗是长期的，我之所以会大费周折，奔走于多家医院向不同的医生进行咨询，一方面是为了让自己对每种治疗方法的疗效有更加清楚地了解，另一方面也是出于经济的考虑。所以，需要全面评估各种治疗方法的效果。

晚期肺癌患者的治疗不是通过一两次的治疗便能够完成，我们可能需要很长一段时间，经过十几、二十几次的治疗。在治疗费用的安排上，我的观点是绝不能把钱一次性全部用光，当自己遇到需要换其他治疗方法时便束手无策。

其实，面对肺癌除了寻求西医，我也试图去了解中医在肺癌治疗方面的一些方法。曾好不容易预约到一位上海很有名的中医，却不巧正好和我化疗时间冲突了，只能放弃这次预约重新预约，要等到9月份。我坚持西医为主中医为辅的治疗观点，在治疗时，如果中西两种治疗方法胡乱使用，可能会搞不清究竟哪种药物对自己是有效的。

我将肺癌治疗视为自己在下的一盘棋，没有退路。所以，每下一步都需谨慎考虑。想要取胜，心态、策略这些因素都很重要。肺癌治疗的精髓是“打蛇要打七寸”，抓住病情的关键点，然后去阻断癌细胞的发展。

致2017年上半年的自己

古人云：“福无双至，祸不单行。”2017年上半年，是我经历最为波折的半年。除了被诊断为肺癌晚期，在我的身边还发生了很多事情：媳妇投资失败，十多年的积蓄一下子全没了，血本无归；和我很亲近的姨姨，突然得了急性白血病，病情比我还凶险，一家人急着打转，如热锅上的蚂蚁，医生拼命抢救才把姨姨从鬼门关拉回；岳父患甲亢住院，好在及时治疗很快就出院了。

这一连串的事情，感觉命运不给我一丝喘息的机会，差点就被击溃了。好在我挺住了这一切，在家人的鼓励下，调整自己的心态，把它当成对自己生命的一场磨练，正如《孟子》中所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”

人生很短也很长、很快也很慢。经历了这么多波折后，当我面对新的问题时，将它看作一场棒球赛，可以选择稳妥的安打，也可以选择全力挥棒。后者落空的风险当然更大，但只有奋力一击，才有机会带来本垒打。而自己只有不畏惧，奋力一击，才有机会带来突破。我的漫漫抗癌之路，还在继续中。（完结）

本文根据肺癌帮用户“云”的抗癌真实经历采写