陪母抗癌十年失败，女白领消极避世胖了50斤，靠送外卖重启人生

职场女强人送外卖，不为挣钱只为“救”自己。

天下网商记者 蒋菲

2016年，吴罕满失去了母亲，一并失去的，还有作为一个职场女强人的自信与高傲。

她毕业于一所全国知名的财经类院校，拥有国家注册拍卖师证书、注册资产评估师证书以及会计师职称，可在陪伴母亲十年抗癌失败之后，她始终无法接受命运的安排，变得敏感、忧郁、自卑、自闭，终日关在房中，不去工作，拒绝探视，整整过了2年消极避世的生活。

直到2018年，她阴差阳错成为外卖骑手，这才按下了人生的重启键，她认真反思前半生的为人处世，为下半生的事业和感情积极筹划，她换了个人，也换了种活法。

心理预演过无数次与母亲告别，当这一天终于到来，吴罕满心如止水，甚至，她能觉察到心底泛起的一丝解脱。

在过去无数个辗转难眠的夜晚，她总担心自己一旦睡着，第二天早上推开母亲的房门，会不会只能摸到她冰冷的手脚。

母亲重病缠身，同时患有尿毒症、肠癌、膀胱癌、胃癌，十年来，在这场以上百万医药费为代价的抗争中，母亲拼尽全力仍节节败退，生命力一点点被抽离，就像一支快要燃尽的蜡烛。

2月，母亲说“我只能活三个月了”；4月，“小满啊，我只能再活一个月了”；5月上旬，“我还有一个星期”；临死前一天，母亲说“明天就走”。

母亲谶语般的预言，就像为女儿准备了一个柔软的枕头，以至直面母亲死亡的时刻，吴罕满一时竟生不出充分的悲伤，“只觉得突然之间压力全释放了，我不需要再为这个事情担忧”。

母亲保存着吴罕满出生时的日历

这是2016年的5月20日，除了我爱你的谐音，那天的节气是小满，而吴罕满的母亲一直管她叫“小满”。

吴罕满不知道自己和母亲的命运被谁操控着，她也不知道如何去抗争，唯有撕下那一天的日历，永远保存起来。

吴罕满保存着母亲离世当天的日历

处理完后事，家里再看不见母亲的身影，吴罕满这才反应过来，母亲真的死了，才意识到之前的解脱，只是建立在潜意识中并不相信母亲去世的假象之上。

一旦认清整个事实，她变得歇斯底里，暴饮暴食，疯狂购物，信用卡一个月刷掉了2万多元。

冷静下来，吴罕满把自己关进屋里，躺在床上，可以连着一周不走出房间。

她不去找工作，也拒绝任何人的探视，在自己与外界之间筑起一道墙，隔绝了那些或好奇、或怜悯、或鄙夷的目光。

父亲离开了沈阳，去到南方的一个城市，重组了新的家庭。

自闭生活持续了两年多，吴罕满胖了50多斤，她猜自己患上了抑郁症，于是上网搜索，查心理书，搜罗抑郁症的症状，反复对照自己，却不敢去医院挂个号。

母亲在世时，吴罕满几乎每隔一天要去一趟医院。母亲做透析输血，她不止一次在医院急诊室里看到抢救无效的病人死去，这让她强烈排斥医院的一切。

偶尔，吴罕满会上网和朋友们聊聊近况，刚好一位男性朋友也处在人生低潮，他说自己被前妻骗了，背上了30万元的债务，每个月至少要还6000块钱。

“那你这日子还咋过啊，欠这么多钱，普通老百姓拿个十几万都是一辈子攒的钱。”吴罕满关注着这位朋友，直到有一天，她发现朋友好像突然“活”过来了，言语之间不再有焦虑，仿佛对还清债务充满信心。

“我在送外卖，这一行多劳多得，我给自己下死规定，每天必须跑到300块钱，不然不回家。”这位朋友开着家烧烤店，天气转冷，生意变差，他想找一个高收入的兼职，就去点我达当了骑手。靠这两份工作，他在两年里还掉了20万债务。

朋友的人生转折令吴罕满为之振奋，加上她的积蓄即将耗尽，为了解决生存问题，她决定回归社会。

2018年3月12日，吴罕满买了电动车，办好健康证，注册成为点我达平台的骑手。但离群索居两年之久，她早已变得自卑而慌张，生怕做不好事，被人拒绝，被人苛责。

过去的吴罕满相当自负，一直觉得自己“牛”。同龄人中，她最早拿下会计师资格证，考拍卖师、资产评估师都是一次性高分通过。

突然间成为一个送外卖的小妹，她还没适应身份的转变。

吴罕满拥有的证书

握着手机，看着接单按键，吴罕满就是不敢按下去，一天，两天，三天……七天，每天她都给自己找不按的理由，新骑手注册后七天内不接单将注销账户，最后一刻，她决定豁出去了。

骑上电瓶车，吴罕满徘徊在北海街上，磨磨蹭蹭到了晚上9点，她一把按住刹车，深呼一口气，忐忑地按下了接单键，心里却默念着“有单就接，没单算了，说明跟这份工作无缘”。

手机提示音马上响起，单子来了，由不得她打退堂鼓，第一单的目的地，就在不远处的小区里。

第一次去商家店里取货，第一次用导航找路，第一次爬上9层楼梯，第一位顾客是一位瘦高的短发女性，看上去很温柔，“你一个姑娘，这么晚送外卖挺不容易的，早点回去”。临走前，女顾客甚至特意返回家中找出门卡，帮吴罕满刷卡乘电梯下去。

吴罕满感动坏了，似乎，这份工作也没那么难？

大学毕业后，吴罕满频繁换着工作，在拍卖行当过拍卖师，在资产评估事务所做过评估师，在会计师事务所做过审计，还当过一段时间销售，只是每份工作都做不太长。

在职场里，吴罕满不怎么受人待见，她却认为自己最强，谁也不如她，混得不好是别人嫉妒自己。

每一次吴罕满去上班，母亲都会站在阳台上看着她远去，一直目送她走上公交车。

每走一步路，都好像跟母亲生离死别，吴罕满干脆辞掉工作，专门在家陪母亲，也搁置下为什么自己不受欢迎的疑问。

直到成为骑手，吴罕满才找到答案。

去年4月的一个中午，吴罕满到一个小区送外卖，小区全是老房子，她循着楼号寻找送货地址。

楼下聚着一群老人正在聊天，孩子们则围着老人来回嬉戏打闹，一位老奶奶看到穿着橙色外卖服的吴罕满走过来，指着她对孙女说，“你要好好学习，不然长大了就像她一样要去送外卖”。

吴罕满赶紧低下头，迈开步，装作没听到的样子，自尊心却遭到了重创，她一度激愤不已，过后却开始反思，自己过去是不是也在无意中伤害到了别人。

吴罕满承认，自己控制欲极强，比如一旦同事就工作发表不同意见，她会马上切换到指责型人格，口气强硬地指出对方的错误，并给出一大堆理由来证明自己的正确，对方反驳，她就再驳回去，一两次下来，没人愿意跟她硬碰硬了，任何事都要以她为权威。

以前的吴罕满

为什么会有这样的性格，吴罕满将之归结于生活，因为母亲的病，她无力控制生死，所以她想去控制身边的人或事，看什么都不对，看什么都是错的。

当自己送外卖被别人看轻，内心产生落差，吴罕满才知道为什么自己的人际关系一直很紧张，因为当年她看同事的眼神，和如今人家看她的眼神一模一样。

“从前我不懂得欣赏别人的优点，现在我知道了，‘人低成王’，只有当你把自己摆在最低处的时候，才能看清自己，理解别人。”吴罕满说。

以前的吴罕满，还被人骂过刁钻，比如她爱投诉，如果对方没有完全达到她的要求，她会疯狂地投诉对方。

有一次，吴罕满接到一单饿了么的外卖，刚好碰上大雨天，当她心急火燎跑到客户家楼下时，离承诺送达时间还有两分钟，谁曾想客户这时打电话过来，“怎么这么慢？你还送不送了？要凉了我可不吃？”不管吴罕满如何解释，客户全然不听，足足骂了她五分钟。

吴罕满手忙脚乱爬上楼时，订单超时了3分钟，电话里中气十足的女声主人打开门，二话没说接过饭盒，也不看弯腰道歉的吴罕满一眼，狠狠地甩上了门。

第二天，女人向平台投诉，要求全额退款。饿了么客服找吴罕满询问情况，她又委屈又愤怒，讲着讲着泣不成声，“为什么她都吃了，还要全额退款，90块钱的餐费啊，我一单才赚5块钱，我要跑20单，爬多少楼梯啊，一天白跑了……”她情绪完全崩溃，一股脑儿向客服倾诉着自己的遭遇。

客服听完后安慰她，“别哭了，我帮你解决”。

那一刻，吴罕满突然认识到过去那个爱投诉的自己有多混账，也明白了什么是宽容。

现在，吴罕满一次只跑一单，从不抢顺路的订单，一个月就赚八九百块的生活费，不把自己逼得太紧。她更注重安全，因为她一个人就是一个家，绝不能倒下。

她已经37岁了，但新的生活才刚刚开始，未来她希望能遇到一份真挚的感情。

吴罕满身着婚纱拍摄的艺术照

吴罕满通常在下午5点到晚上12点的时间段接单，剩余时间在家看书，最近她在准备律师考试，就算跑单的时候，也要一边听着耳机里的录音课件。

通常，吴罕满送一单外卖需要25分钟左右，她很享受在限定时间内完成一个目标的专注感，跑单让她学会合理利用时间，像切牛排，一块一块完成小目标。

入夜时分，吴罕满喜欢在路上骑着电瓶车，有时骑进一片空旷的草地上，关掉车灯，望着漫天星辰，惬意宁静，感受骑手生活带来的绵长抚慰。

《天下网商》杂志社：专注互联网商业的权威新闻媒体，记录互联网商业的人物和故事，提供天猫和淘宝商家集培训、营销、实战于一体的系统化服务。txws_txws