绍兴广电总台记者李梅（化名），刚生下女儿不久便查出身患癌症。40岁的她不是在医院，就是在去医院的路上，一直坚持着化疗了70次，期间还考出了国家二级心理咨询师。一边治病，一边给病友们做心理辅导......

去年5月，走进心理咨询师考场前，考官拦住了李梅，看了她几眼。她带着止痛药，缠着纱布。李梅说：没看错，这就是我。

身份证上，李梅的照片看起来很不一样，经过几年的化疗，样貌大变。曾经是电视台出镜记者的她，现在看起来像个“小子”。

“我生病了。”她这样和考官说。考官轻轻地拍了她的肩膀说：“对不起”。

这个小小的举动让李梅很受感动。这次考试，她考出了国家二级心理咨询师。

没有人知道，她是一名晚期的癌症患者。

刚查出癌症时，她刚生下女儿不久。现在过去快四年了。这四年来，她经历了67次化疗，10次放疗，经历的痛苦，自然是太多太多了。痛的时候，她想把铁栏杆都咬断。

李梅是绍兴本地人，大学毕业后，去新西兰留过学，又自考了浙江大学本科中文，到了绍兴广电工作，再结婚生了女儿。就在生活最美满的时候，突然查出了乳腺癌晚期，当时癌细胞已经全身扩散了。

图片源自网络

医生说，你活不了几个月的，还是回去吧，不要治疗了。李妈妈跪着求医生，她们母女相依为命，一定要收下她，能活多久是多久。

从绍兴到上海，颠簸的大巴车，几年来的求医之路。“不是在医院，就是在去医院的路上。”

她经历了67次化疗，十次放疗，每一次，她妈妈都记在本子上。

“有药用就很好了，没药才恐惧。”她说。对于她来说，治疗乳腺癌的药物全都用过了。现在用的是抗肠癌的药，效果还不错。

李梅的愿望是能够做一名心理咨询师，给病人带去一些心理安慰，帮助他们缓解恐惧，因为癌症实在太痛苦了。

电影《我不是药神》里，老吕买不到仿制药，乘人不备自杀了——李梅的病友中也有。通常也是割腕或者吞安眠药，有些是因为太难受了，有些是因为病得太久拖累家人或者被人嫌弃了。有些被救回来了，有些，则没有。

李梅有切身的经历，又乐观，喜欢开玩笑，常常把病人逗笑。比如在医院的时候，有病人不肯吃饭，哭，医生就会来叫她，能不能帮忙去开导开导，她总是很乐意去。

她知道，刚入住的病人，心态总是不好的，很灰暗。他们情绪容易低落，抱怨叫苦，自己没做坏事啊，而且生活都很讲究，为什么会得这种病？很多人都会想不通：为什么是我。

而有的人一开始会特别乐观，“我一定要打败肿瘤”。但最终，没多久，就被肿瘤打败了。

对于这些，李梅看到过很多次，但她依然看不惯。

她觉得，要和癌症抗争，只有认清现实，保持平静和感恩的心态很重要。“因为这可能是一场马拉松，毕竟上天也是给了我们机会。”

李梅喜欢开玩笑。比如在逛超市的时候，偶尔也有人用异样的眼光看她，她也不介意，她会大方地走到人家面前，往往人家会被吓跑了。走路的时候，有人会回头多看她几眼，李梅会做鬼脸，人家就跑了。

图片源自网络

得乳腺癌的自然是女人多。女人生病了，总需要男人照顾。

李梅发现，相对来说，上海男人是比较细心的，“可能在家里习惯了。”不管有多早，他们都会准时过来照顾，洗脸洗脚，非常体贴，说话也是柔声细语。

而更多的男人是不耐烦。更有的带着小三上门来逼着离婚，有的吵着要分财产。有的人也找不到了，有的则是生了病后，家人看到也躲得远远的。

有一个四川的病友，做手术前被家属拦在了门口，签了财产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。

“时间长了，家人也会疲倦，不会像开始一样照顾细微，所以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。

她的一个病友，是安徽人，有两个孩子，平时老公在家开个修车铺，日子过得还不错。被癌症打破平静后，老公就失踪了。她一边看病一边去摆地摊，卖水果。去上海医院看病，住不起旅馆，就住50块钱的走廊。李梅看到她这么可怜，就在微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢，去年，这个病友就走了。

病友群，有一个七八个人的小群，如今只剩下了李梅一个人，其他都悄无声息了，她只有伤感地把群解散了。

图片源自网络

病魔虽然残酷，但也有温馨和感动。

有一个病友小暖，是福建人，在北京工作，也是做传媒的，女孩子，年轻漂亮，她和丈夫很恩爱。

生病的时候，夫妻俩在窗台上看夕阳，拍了一张照片，去世后，只剩下了丈夫和一把空椅子，丈夫拿着一朵黄色的菊花。

看到这两张照片，李梅哭了。

小暖快不行的时候，写下了一张字条：这辈子没能和你走到最后，很遗憾。

现在，这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游，完成妻子的心愿。

在李梅看来，他们五年多的婚姻并不算久，却浓缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。

患病的时候，夫妻除了逗趣的情话，聊得最多的是生死，聊着聊着就会聊到孩子。“以后你可能要和别人结婚，就会有小孩了。”有次说到这个话题，小暖和丈夫说：“那你以后把女儿名字起成我的名字好了，我以后转世再做你女儿好吗？”丈夫答了声好，就默默流泪。

李梅送走了好几十个病友了，留下来的另一半，有些一直孑然一身，也有的在一段时间之后重新组成了家庭。

李梅觉得，这没有黑白对错，就像不得不离去的另一半所希望的那样，好好活下去。那些重建家庭的，让人看到了生活的顽强与奔涌向前；那些迟迟不愿离去不肯接受散场的，大概是爱情的模样。

来化疗的准妈妈有一个病友，李梅不知道她的名字，从事什么职业，以及她现在怎么样。但她还是触动了李梅。

这是一位准妈妈。今年1月底，李梅在上海做化疗，碰到了她。交谈中知道，她也就30出头，徐州人，大着肚子做了手术之后，想来想去，还是舍不得拿掉孩子。

图片源自网络

然后，她的妈妈陪她在上海，一边做化疗一边待产，据说跑遍了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检，好说歹说最后是上海一家医院收了她。

听说这些，李梅病房里就沸腾了，议论纷纷，有赞叹的，也有反对的。最集中的意见就是：就不怕化疗对肚子里的孩子有影响吗？而且孕产期是雌激素成倍增长的特殊期，就不怕自己会癌症复发转移吗？

很多人都觉得她应该拿掉孩子，那才是最理智最安全的选择。她笑笑说，医生说查了中外很多资料，还没有报告显示化疗对腹中胎儿有明确影响。

李梅说，可不可以拍你的侧面，发朋友圈说说这个事呢？她微笑一下说可以的。李梅发布了微信朋友圈之后，评论果然炸了。几乎七成的声音在说，不应该冒这个险生孩子，生命才是第一位的。大概一小半的人在赞叹，伟大的妈妈！

很难说对错，也说不上该指责还是赞扬。但是让李梅佩服的是，这个准妈妈那么坚定而从容，好像外界的赞扬也好，批评也好，都与她无干了。她和她未出世的孩子，就这么安安静静地一边治疗，一边等待分娩。

后来，她得知，这个新的生命还是顺利地来到了人间。

生命，真是强大得出人意料。

四年的抗争，终于还是没能战胜病魔。李梅，一个热爱生活工作家人的人就这样走了！

启示

对于每一位女人来说，乳房都是她们美丽优雅的标志，是她们作为女性的自信。可是它在承载着女性美丽和自信的同时，也潜藏着乳腺癌的凶险。当乳腺癌来袭的时候，对于女人来说，不仅是疾病的痛苦、生命的危机，曾经甜蜜的爱情、曾经令人羡慕的美丽、曾经幸福稳定的家庭都有可能会因为它而化为乌有。很多乳腺癌患者在患病之后就表现出自暴自弃和对丈夫的冷淡，她们觉得自己已经不是完整的女人了。

乳腺癌虽然发病率逐年上升，却也成了早期发现率较高、预后较好的恶性肿瘤，许多乳腺癌患者经过治疗得以新生，尤其是早期乳腺癌，5年生存率达到90%以上。但我们不能因此而轻视它。资料显示，乳腺癌患者的心理障碍发生率远高于其他癌症患者。国外一项对早期乳腺癌患者的调查显示：45%的患者有或多或少的精神障碍，许多人丧失了性欲，化疗引起的脱发、手术带来的伤疤、乳房的失去使她们感到极大的痛苦。我们看到，乳腺癌患者不仅具有一般恶性肿瘤患者共有的恐惧、绝望等心理负担，还会因作为女性特征——乳房的缺失而倍受心理冲击。

图片源自网络

李梅和乳腺癌搏斗了4年，同时还尽自己所能帮助身边的病友，值得我们大家学习和关注！但李梅故事背后，希望更多的人能正是乳腺癌，提高防控意识，早发现、早诊断、早治疗，摆脱病痛的束缚！

乳腺癌虽是危机女性生命的一大疾病，但主要尽早进行积极规范的治疗，摆脱病痛的束缚，还是不成问题的。更多有关乳腺癌的问题，不妨关注“北京尤迈医学诊所”微信公众号，或添加工作人员微信：youmaizs进行详细咨询。