2018诺贝尔医学奖：能让癌症“刹车”的药，究竟有多厉害？

文 / 路上读书

2018-10-05 17:28

今年咱们的国庆假期，恰好碰上了2018年诺贝尔奖的公布过程。

唯一能引起大部分读书人兴趣的诺贝尔文学奖，居然被一个性侵犯搞黄了，这让路sir我很不开心。不过有一个消息，能让几乎所有人都为之振奋——

我们有机会治愈癌症了！

本次获得诺贝尔生理或医学奖的美国人詹姆斯·艾利森和日本人本庶佑，分别发现了可用于免疫疗法的蛋白质CTLA-4和PD-1，据此研制出来的“广谱抗癌药”，能让多种癌症及时“刹车”。

路sir身边有得过癌症的亲人，知道这一发现有多么伟大。

过去常用于治疗癌症的放疗、化疗等手法，副作用非常大。患者因此饱受折磨，暴瘦、掉光头发是常事，但即便如此，复发的可能性依然很大。

许多患者，在体力严重不支的情况下，还要接受疾病的摧残，最终还是离开了人世。这对于病人及家属而言，都是非常致命的打击。

癌细胞本就来源于我们体内，为了消灭癌症，我们曾粗暴地把好坏细胞“一锅端”。但现在，我们终于转换了思路，有办法让失控的癌细胞停下来，回归正常轨道了。而这一疗法，也在临床上获得了成功，好几个患者身上的癌症迹象完全消失，这几乎是史无前例的。

两种蛋白的“刹车”机制 - 果壳网

还有更好的消息——

目前，最重要的两种PD-1/PD-L1类药物，Opdivo和Keytruda都已在中国大陆上市。中国的患者，有可能第一时间享受到最新的研究成果。

许多得知消息的网友，也纷纷转发留言，表达对已逝亲人的缅怀：“多希望你能晚一点生病，这样我们还有机会相伴余生。”

是啊，医学的发展，对每个人的一生来说，都具有决定性的作用。而在过去，其实有不少因为医学技术不够先进而丧命的伟人。如果他们能遇上一个靠谱的医生，说不定历史就会被改写了……

乔治·华盛顿

迷信放血疗法错失一线生机

▼

咱们先从世界知名的伟人开始说起。2005年，美国发起了一个“最伟大的美国人”投票，美国国父排名第四，他的一生，可谓是经历了大风大浪，但最后，却被一个现代医学看起来很好处理的小毛病——咽喉炎夺去了生命，实在令人唏嘘。

1799年12月，华盛顿冒雪骑马感到家乡，结果第二天他的咽喉开始嘶哑、疼痛，第三天开始出现发烧症状，全身发抖，喘气粗重，呼吸也很困难。这些都是比较典型的急性咽喉炎的症状。然而从记录来看，华盛顿和他的医生采取了完全错误的处理办法——

factinate.com

第一是人为地加重咽喉部刺激。他们先是做了一碗用黄油、蜜糖和醋等配制的冲剂，让华盛顿漱口。后来又让他用撒尔维亚干叶和醋泡成的水漱口。这些刺激比较强的东西对急性咽喉炎患者是极其危险的。

第二是放血。放血疗法现在看来愚不可及，但在当时是很流行的一种治疗方法。华盛顿先是让管家给他放血，等医生来了医生又给他放血。在整个治疗过程中，华盛顿总共放了4次共计2000毫升的血，相当于他全身血液的1/3至1/2。

1799年12月14日晚11点30分，在上呼吸道梗阻导致的窒息和严重失血的双重折磨下，一代伟人陨落，终年67岁。

实际上，华盛顿当时并非没有生还的机会。当时在场的一位年轻医师迪克，曾提出了一个方案：气管切开术。这种气管切开手术在如今已经非常普遍，在当时却是旁门左道。

冷知识

“气管切开术”的记载最早见于公元前2000年至1000年中的一本印度宗教经典《Riveda》。1546年，一位意大利医师才施行了有记载的第一例成功的气管切开术。此后，直到20世纪20年代，“气管食管学之父”薛瓦利埃·杰克逊明确规定了气管切开的适应症并使手术步骤标准化以后，气管切开术才被人们广泛接受。

拿破仑·波拿巴

在痔疮和斑疹夹击下功亏一篑

▼

当拿破仑在欧洲的权势达到巅峰之时，他万万没想到自己最终会败在小小的疾病手里。

拿破仑是伟人，但也和平常人一样有衣食住行的需求。由于强大的工作压力，他每天只睡3小时。为了节省时间，他吃起饭来狼吞虎咽，极少超过10分钟，而且不分好坏。吃饭的时间也不固定，总是在公务和战事的间隙应付了事。

这种没有规律的生活习惯，让拿破仑在28岁时就因为长期便秘而患上了痔疮。5年后，粗糙的食物及快速吞咽的习惯又让他得了消化道溃疡。

1804年，35岁的拿破仑成为法兰西第一帝国皇帝。然而他的体力却因为两种小毛病而急剧退化。消化道溃疡发作时，拿破仑会感觉右侧腹部剧烈疼痛，因此经常要解开背心纽扣，按住痛处龇牙咧嘴地叫疼。

Boombastis.com

长期的病痛影响了他的脾气和智商。由于疾病折磨，拿破仑失去了最引以为豪的自律，他愈发控制不住自己的脾气，常对属下歇斯底里地大发脾气，严重影响士气。他的海军大臣曾抱怨说：“皇帝疯了，他会毁掉我们所有人。”后来，心有不甘的拿破仑逃出囚禁地，重新召集军队。但遗憾的是，由于痔疮经常发作，拿破仑再也无法骑马外出察看军队。

滑铁卢一战中，拿破仑强忍疼痛骑马指挥了一整天，结果当晚痔疮病发，疼得睡不着觉，最后只得在抽鸦片镇痛后才入睡。鸦片带来的嗜睡让他第二天上午11时才重新指挥作战，浪费了争夺战略主动权最关键的7个多小时。之后，拿破仑又因为痔疮的疼痛而心烦意乱，下达了一系列错误的指令。

冷知识

Pinterest.com

200年后的2001年，考古队发现了一个有3000具尸体的乱葬坑。经考证，那些尸体都是拿破仑东征大军留下的。研究人员提取了尸体的DNA样本，并在实验室进行了深入分析，最后发现拿破仑军队里的很多人都是死于斑疹伤寒。谁有没有料到，整个军队和他们的将领最终都被疾病改变了命运，他的帝国也最终宣告灭亡。

秦武王

小腿骨折致命成就芈月传奇

▼

2015年《芈月传》火了，这大有来头的芈月，是历史上首位使用了“太后”之名的女性。但芈太后开启在秦国呼风唤雨的下半生，说来也有些偶然。若不是当时因秦武王骨折意外而亡，便不会有芈月执掌朝政的登场，历史或许也会因此改写。

史书上记载，秦武王在洛阳见到大禹时期铸的一尊大鼎，便决心上手一试。结果虽勉强举起，却因力气不够，脱手砸断了胫骨。被这种大家伙砸到，后果相当严重。“血流床席，痛极难忍，捱至夜半而薨。”（《东周列国志》）

很多人费解，骨折有那么恐怖吗？的确，在2000多年前的战国时期，骨折看似事小，却真是可以要了命。

《芈月传》

第一个致命点就是“出血”。骨折时，骨折端很容易刺破周围的血管导致出血，如果还伴有大血管破裂，就会出现难以控制的大出血。

第二个致命点就是“脂肪栓塞”。因骨折处髓腔内血肿张力过大，骨髓被破坏，脂肪粒可进入血液循环，引起肺部、脑部脂肪栓塞。

第三个致命点是“并发筋膜室高压”。骨折时，由于血肿、组织肿胀以及包扎过紧等原因，可导致筋膜室压力升高。当压力高到一定程度，就会压迫肢体血管，导致肢体血运障碍，引发大范围的肌肉坏死。坏死往往会产生大量毒素，导致患者肾衰而死。而筋膜室高压的临床表现之一就是持续的剧烈疼痛。

由此推断，秦武王死前“痛极难忍”，合并筋膜室高压的可能性是很大的。一代雄主就这样因一次偶然的胫骨伤而死，年方22岁，令人惋惜。在现代，解决筋膜室高压的方法并不复杂，只要做个简单的减张手术，卧床数月便会痊愈了。

冷知识

thepatriots.asia

古代的医生不可能有这样的技术，没有可靠的消毒手段，没有无菌技术。严重的开放性骨折，特别是在局部有大范围血肿和坏死组织较多的情况下，很容易出现严重感染。如此，轻则肢体丧失，重则性命不保。

张学良

他的毒瘾和中华民族14年苦难

▼

毒品这个话题，对中国人来说实在太沉重了。直到今天，仍然时不时传出一些明星和公众人物吸毒的消息。但你知道吗？当年几乎被历史课本塑造成民国偶像的张学良，就是这样一个瘾君子。

张学良的毒瘾，染上不是一天两天，最初是吸食鸦片，其后又改成注射吗啡。张学良富甲天下，无须担忧毒资问题，所以毒瘾日渐加重。在1930年，他虽然已经毒根深重，但在毒品不缺的情况下，尚能勉强处理事务。而到了“九一八事变”爆发的时候，张学良已经彻底被毒品摧毁了。

1932年3月，张学良下野来到上海。这时，“九一八事变”才过去半年，端纳见他时，觉得“这个人已病入膏肓，对他自己和国家来说，都毫无价值了”。

据说，当时的张学良全身遍布针眼，肌肤坚硬，有的地方针都打不进去了，他不到20分钟就要注射一次吗啡，而且用量很大，甚至有资料称，他每天要注射吗啡400支之多。“九一八事变”爆发时，张学良正在北京协和医院住院，当时的张学良已经成为一个完全被毒品控制，完全被掏空了精气神的行尸走肉。

ww2db.com

1932年，旅欧之前，在宋子文和杜月笙等人的劝说下，张学良终于下决心戒毒。与他同时戒毒的，还有他的夫人于凤至和情人赵四小姐。很难讲张学良的戒毒是自愿还是被迫，在戒毒期间，张学良还曾偷偷吃药。但在德国名医米勒博士的帮助以及宋子文和杜月笙等人的监督下，张学良终于成功地戒除了毒瘾。也很难讲张学良后来有没有偷偷复吸，但至少，历史记载是：他戒了。

在张学良的戒毒过程可谓惨烈无比，米勒医生接管了张学良卫队和亲随的指挥权，并赶走张学良的私人医生。将张学良捆在床上，听任其哭号求救而不予理睬。

冷知识