相约星期二 ▏叔叔死了
编者按:嗨,你好吗?今天七彩叶“小蜜蜂”给大家带来“相约星期二”的故事,是由协会七彩叶志愿者——罗青给我们讲述在得知和自己92岁父亲手足情深的亲叔叔去世后,她要负责将这个噩耗告诉老父亲时,内心的不安与忐忑。
她最终是如何将这个坏消息告诉父亲的呢?今天我们一起相约星期二,来看看志愿者罗青这一次特殊的告知父亲坏消息的故事。
叔叔死了
作者:罗青
0 1
叔叔死了
前不久,我的叔叔在广州儿子家中突然过世。
他一年多以前查出癌症,经评估不适合手术。堂哥堂弟考虑老人已年近九旬,决定不再让他承受放化疗的痛苦。今年发现肺转移。
某日,叔叔不小心摔了一跤,胸骨、腿骨多处骨折,手术后渐渐恢复中,不料一个多月后,在一天下午猝死。
0 2
手足情深
堂哥堂弟于第一时间通知我叔叔死讯,让我决定如何将噩耗告诉我的老父亲。
我老爸92岁了。他与我叔叔的感情非同一般兄弟。
爸爸9岁时我奶奶去世,那年叔叔6岁。爷爷续弦后,新奶奶又生了几个自己的孩子,于是本来还能勉强温饱的家庭,过的更艰难了,奶奶也难免偏着她亲生的儿女。爸爸13岁时跟着沦陷区逃难的人离开了河南农村老家,从此离开了他的亲兄弟。
以后的八十载,爸爸始终念着叔叔小时候受的苦,总想用各种方法弥补自己扔下弟弟的愧疚。
这次听说叔叔摔伤后,爸爸焦虑万分,寝食难安,多次无端发脾气,以至于不得不请医生开了镇静药给他服用。
0 3
延迟告知
我不敢立刻告知老爸坏消息,担心他承受不住倒下。我和三个弟弟开了“研讨会”,决定“延迟告知,分步推进”。
我们制定了方案:
先告知叔叔查出癌症(因为癌症最容易让老爸有面对死亡的准备)。约一个月后告知叔叔去世(因为我的妈妈在癌症确诊后36天离世,这个速度老爸已经有了一次经历)。
由我负责每次的交谈,分4步推进,大致每周一阶。对叔叔的病情进展这样描述:
1.骨伤渐愈,但人更加虚弱,没精神,故全面验查,发现肺癌,且无法手术。
2.晚期,扩散,住院。用药,保证无大痛苦。医生嘱:做好准备,末期可能发展很快。
3.停止进食,基本昏睡,各脏器衰竭。
4.安详过世,儿孙都在身边。次日告别及火化,一切顺利。择日回乡安葬,届时我们去送行。
0 4
老爸很棒
第一次谈过了,老爸反应很平静。说摔伤了怨他自己不小心,得癌症不怨他。说得了癌就没办法了,周总理怎么样,医疗条件是最好的,也一样治不了。说化疗太受罪,治不好病,况且是快九十的人。说现在尽量舒服一点儿,开心一点儿,就行了。
第二次跟老爸谈。老人家开始说,估计也就是一二年的时间了。我告诉他,肯定扛不过那么久,这个周末已经住进医院,因为在家憋气躺不下,在医院里可以随时用药缓解。爸说也好,最后的日子少受罪就行。
第三次通报说:我叔病情加重,多器官衰竭,不再进食,基本昏睡。提示他要有心理准备。老爸自己分析:这病肯定不是一天两天了,身体好时症状不明显,摔了之后,自身没有能力和癌症抗争了。老人哭了,说他不能去广州见兄弟一面,很难过,说这世上除了儿女,叔叔是他最亲的人。
第四次是计划中的最后一次告知:我叔叔于19日下午3点离世(整整推后一个月,这样他有些糊涂的脑子里,可以记住19号这个日子),走前始终有尊严、无痛苦。
20日在广州的亲朋向逝者告别,在国外的大孙子和孙媳也赶回来参加。老爸说这几天心里一直不踏实,又不敢问,怕把坏消息坐实。接着就打开回忆模式,给我讲那过去的事情,持续近三个小时。
弟弟拿出提前准备好的叔叔的遗像,摆在老爸的书桌上。这一次老爸没有流泪。
0 5
大功告成
我和弟弟们都长出了一口气。历时一个月终于完成了坏消息告知。年迈的老爸爸终于平静接受了至亲至爱至念的兄弟离世,没有被击倒。他用自己的方式——回顾往事,向弟弟道别,而我做到了用心倾听。
虽然不能确定我们是对的,但确实达到了预期的目的!
作者介绍
罗青
七彩叶志愿者
编辑校对:张晏玮