摄影记者患上罕见癌症 他用更罕见的方式“抗癌”
麦克·理查兹以为，自己一辈子注定就是个摄影记者了。但后来，他被诊断出患上一种罕见癌症。之前，他都在记录这个世界，而现在，他想用照片讲述自己的故事。
“这个项目是强加给我的。”今年63岁的理查兹在美国加州圣拉斐尔的家中说道。
在这一叫做“正午的黑暗：我放疗的日子”的系列摄影中，理查兹从个人角度还原了他因癌症接受治疗的时光。他的摄影作品中，包括进行CT扫描，用自画像的方式展示化疗所带来的情感创伤。
▲治疗过程中，即便是洗一次澡都会让理查兹失去力气。有时他不得不爬回床上休息。图据《纽约时报》
患上罕见癌症，曾多次想自杀
从去年开始，理查兹感觉身体出现了备受折磨的痛苦，“能让你想杀了自己。”他回忆说。这种痛影响到一根贯穿脸部、支配人类咬合与咀嚼运动的神经——三叉神经，还影响了他的舌头和味蕾。
▲疾病成为理查兹的长期痛苦。图据《纽约时报》
医生们努力试图找出病因。他的病情最终走向肿瘤范畴，多位医生对其症状进行了评估和扫描，发现他得的是唾液腺癌。这一肿瘤在沿着他的神经慢慢长大。
“在神经的终端，就是你的大脑。”理查兹说，“这就像是1%中的1%。”
在经过数次手术后，理查兹失去了部分味觉以及吞咽能力。每当吃药时，他不得不额外小心，避免药片在舌头里卡住，“但这还不是最糟糕的。”
▲理查兹第二次手术后，脖子上方缝合的伤口。图据《纽约时报》
今年3月，理查兹开始化疗。“这简直是个地狱，我完全没准备好，”他说，实在太痛了，他想自杀。
理查兹经历了33次化疗，每周5天都要去接受治疗。即便治疗完成后，辐射的作用仍会持续影响身体。他说，他需要两周时间才能恢复到部分正常生活状态。
“它夺走了我的一切，”理查兹停顿了一刻，让眼泪流过。“即便是现在，我也必须多躺在床上休息。它会影响你身体的每一个部位，并削弱你的能力。”
▲治疗中的理查兹 图据《纽约时报》
用摄影来对抗疾病的痛楚
几十年来，理查兹一直靠着摄影支持自己前行，所以他将摄影转换成一种“应对机制”。在外人看来，癌症治疗就是一个充满了各种机器、点滴以及M.R.I（磁共振）的世界，他也曾这样认为。
▲理查兹第一次进行磁共振扫描时的机器，当时还在努力找出病因。图据《纽约时报》
▲医生最终使用CT扫描，以判断在哪个位置使用化疗，以及使用多大剂量。图据《纽约时报》
但真正体验过，他才知道“并不是那样的感觉。”于是他拿起iPhone手机开始拍照。“我想着，我有这个手机，这个工具。”他用Hipstamatic这款应用来过滤他的情绪。
“我把照片处理，加上我想表达的情绪：这是我所感受到的，一种来世。”他说，“我想传达的是情绪而非现实。”
这些照片中大多数是理查兹自己所拍，偶尔他会让身边的护士帮助拍摄，指导如何从不同角度拍出一张照片。
▲戴着放疗面罩接受治疗的理查兹 图据《纽约时报》
▲最后一次放疗时，理查兹带着他的放疗面罩走进门内。图据《纽约时报》
资深摄影记者，这次拍摄自己
理查兹是一名资深摄影人士，职业生涯绝大多数时刻都是摄影记者。他曾在美国《时代》杂志和《新闻周刊》工作，1983年还曾到阿富汗当过战地摄影记者。
但这次的任务，纯属私人。“从方式上而言更为纯粹，但和我之前做的没多大区别。”他说。
现在的每一天都是不同的。在某些日子里，他会感觉到更有力量一些。上周，他再次进行了一轮的扫描，查看化疗是否起到作用。在此之前，他需要每天都做一次检查。
▲第一次手术后，理查兹的体重从215磅降至187磅。他现在的体重为196.5磅。图据《纽约时报》
“有时候我会觉得自己能量充沛了一些，有时则完全没有力气。”他说，“我今天打算跑步，所以我的精神很集中。”
理查兹希望，他的这个摄影系列只是一时冲动。“我不是爱提前规划的人，这次完全是凭直觉和情绪。”他说，“如果癌症复发，我会再拍的。我希望这只是我生命中的一个小阶段。”
▲现在的理查兹，身体正在恢复。图据《纽约时报》
红星新闻记者丨王雅林 编译报道