我的妈妈得了癌症

早上五点多钟，只容得下一个人洗漱的厕所里就站满了人，有的端着洗脸盆打着哈欠睡意惺忪，大多数人都是安静的等着，一脸茫然。窸窸窣窣的洗漱完，陪床的家属会小声的询问病人吃点什么，稍微有点精神的人会说：“打点稀饭就行”，有些人则一言不发的摇摇头，还有些人连个肢体动作也没有，只是茫然的看着眼前不知道在想些什么 这时候大多数家属都会安慰下病人然后自顾自的去买早餐，也有些家里给送饭的，差不多这时候就到了，有人唏嘘怎么都来这么早，大多数人都是因为忙着赶回去上班，但有些人是知道对化疗中的病人来说，早上起来的时候胃口兴许能比晚一会更好一些。不到七点，病房里的人都开始吃早饭，基本也都是喝点粥，豆腐脑什么的，医院食堂的饭菜常常被抱怨又贵又没滋味，但小米粥卖的很快，去晚了有时候就打不上了。

炸串

吃完早饭病房里开始逐渐热闹起来，有性格开朗的会跟熟悉的病友开两句玩笑，聊聊各自病中的感受，相互调笑或是鼓励，八点钟的时候护士陆陆续续开始发输液单，新住进来的病人会看看自己的，再瞅瞅别人的，对老病号来说都已经习以为常了，大家输的药都差不多。加药的意味着开始化疗了，减药的意味着化疗结束，抽血合格就能回家了。对抽血的病人而言，心里是忐忑的，生怕不合格，又要多住好几天医院，对刚开始打化疗的人来说，抽血就意味着快出院了，是值得羡慕的。对所有的人来说，血象合格就跟捡了半条命似的。

在肿瘤医院，每个人都是久病成医的专家，对新进来的病人有着诸多建议，各种偏方，特效药，甚至各路神仙道长都门儿清，不知道的会小心翼翼的存个号码，相互之间约定有什么特效药的话一定彼此分享。病友，在那一刻似乎是能带来救命之路的一个仙人，大家相互鼓励，相互打听，相互建议，也相互猜测着，而那些多活了几年的人，就成了家属和病人治疗下去的希望和医院的活招牌。

九点一刻左右，所有的病人手上就都挂满了输液的针，快的差不多要打四五个小时，而慢的则要八九个小时，在这个过程当中除了鼓针和突发的不适症状，很少有叫护士的，病人和陪床的家属都知道怎么换药护理。这一小段时间是比较热闹的，病人和家属都很活跃，会聊聊各自的八卦和一些道听途说来的奇闻异事，也都是关于治病的。病人们大多不解，自己健健康康一个人，又没做什么坏事要遭到报应，怎么会忽然得这种病。很多时候都抱着侥幸心理，觉得自己身体好，不可能有大毛病。也有的家里条件一般，不重视检查和预防，不舒服了就随便吃点药，把治病的时机都耽误了。

对生病的病人和家属而言，第一反应是托人找专家，似乎找了专家就能活命一样。但实际上每个医生都是按正常的流程来治病的，而那些被视为救命神仙的医生，也只能是竭尽全力。我妈的主治医生是个40岁左右的男医生，打过几次照面，人很和善，也不胡乱开药，只是嘱咐多喝水，注意休息，有什么不舒服就跟他说。我在医院陪床，赶上我妈不舒服的时候问他问题，从来都很认真的回答。对于我们打听来的偏方和保健方法，也会给一定的建议。老妈康复出院的时候给我留了微信号，让有什么事情就跟他联系。我不知道一个好医生到底该用什么来界定，但是至少我觉得他是个好大夫。我们的心里也是充满感激的。

荔枝

这半年多来，妈妈受了很多苦，每次看她皱着眉头吃药，我就心疼，想给她嘴里塞块冰糖都不愿意，怕影响疗效。她是个很利索干净的人，但为了预防感冒，也挺了好多天不洗澡，水果用热水烫了才吃，即使嘴里没滋没味，只要做了饭也能忍着吃下去。甚至她常常反过来安慰我们说：“生命是父母给的，寿限是老天爷决定的，该怎么样就怎么样，我才不怕呢。”她心里有很多牵挂，最放心不下我弟弟，反反复复的念叨着。我们跟她反复保证会照顾他，会等他长大，不会撒手不管不问，她心里也还是担忧。我们没办法，就跟她说：“那你好好养病啊，等着他成家立业好带孙子。”她就笑笑不说话。

她吃不惯医院的饭，我每天早晨给送新鲜的，也就是自己煮的粥煲的汤，偶尔有一两样稀奇的，就开始念叨我又乱花钱，说自己花了那么多钱，再也挣不来了。水果怕她吃着不新鲜，我每次都一样少带几个，够她吃一两天的，吓唬她说这都是怕热的，当天不吃完就坏了，她舍不得东西，慢慢也就都吃了。有时候吃着还会问问我多少钱，我随便编个价格糊弄一下也就过去了。她看别人吃煎饼咸菜省钱，就闹着自己也要吃，我们就合着伙吓唬她说，吃咸菜对病情恢复不利，她也相信。有时看到别人吃，会唏嘘感叹：“都是普通老百姓，谁有多少钱啊，上医院来那个钱就连纸都不如。”也许只要生死关头才明白，对于至亲的人而言，没有什么比开开心心的多活一天更有意义。也许挣钱真的很难，在重大的疾病和灾难面前，我们更加贫穷，但庆幸的是，病情稳定，家，还是完整的。

医院这个地方很奇妙，即使你是健康的，在医院躺十多天，外形和精神上都会有很大的变化。就像我，从来没遇到过那么多人羡慕自己，也没有哪一刻比那时候觉得活着真好。给妈洗水果要穿过一条长长的走廊，在走廊里同样住着身患重病的人，他们会用那种恨不得是自己的眼神望着我，至少能像我一样不痛不痒的，健康的活着。那一瞬间的感觉像是心里最柔软的部分被人捏着，闷的心口生疼，很想做点什么，但又无计可施。

小街的花

我记得有个郯城北边的老头生病，打了七次化疗，每次来都带着一大包煎饼，两罐子咸菜，每到吃饭的时候，老太太就下去买两块钱的豆包或一笼小包子给老头吃，吃不完的留到下一顿用热水隔着塑料袋烫一下再吃，而她自己就吃从家里带来的煎饼和咸菜。听说她有五个儿女，到第七次化疗的时候他老头因为血象不合格不能出院，急的直哭，说以后不再来了，一回一万多块钱，家里实在花不起了。直到我妈再一次住院出院，我也没再见过他们。

还听我妈说过，一个老头自己背着鸡皮袋子来住院，检查完了大夫说要做手术，得需要家属签字，打了两天电话，两个儿子没有一个来的，老头又收拾收拾袋子自己背上回家了...大夫常常会说，得了这种病，钱是一方面，家里没人照样还是个死。在重疾面前，有时候连最好的医疗科技也无能为力，但是爱，往往能创造奇迹。

从遭遇肿瘤到现在，作为家属的我们哭了很多次，也想了很多办法，有过伤心，有过迷茫，也有过失望，但我们从未放弃希望。想感谢很多人，我的舅舅舅妈姨妈，哥哥及姐姐弟弟们，我的男朋友，我的同学同事朋友，还有那些素未平生的医护人员和好心人。真的给了我们很大的信心和鼓励，我永远心怀感激。

万幸的是妈妈如今安好，感谢上天给了我们重生和相守的机会，未来的日子里，我们仍然会努力生活，敬畏生命，也珍惜现在所拥有的一切。愿所有人：一世清平，心悦康宁。

2018年5月31日.临沂