一个癌症患者胜利宣言：创造六个月抗癌的奇迹，靠的不止是运气！

休斯敦，我战斗过的地方

在我们国家每年有60万人会加入肺癌患者的大军，很不幸，两年前，我成了其中之一。

仅仅半年时间，从轮椅代步到脚下生风，我仿佛又重活了一回，身边很多人说我是个奇迹。我很幸运，用上了世界上最先进的疗法，但我知道，战胜癌症，我靠的从来都不止是运气！

人有旦夕祸福，在重大疾病面前，钱并不是最重要的，判断和选择才是！因为只有这样，我们才有更多的出路和希望！

发病

肺部出现7.1公分大肿瘤

我今年56岁，川府之人。年轻时做生意，常年奔忙，抽烟、喝酒习以为常，殊不知，这些陋习给身体埋下了隐患。

2016年夏天，我们全家正在海边度假，我却咳嗽不断，痰液还出现黑褐色。因为有多年的慢性支气管炎和肺气肿，我以为老毛病又犯了。可这次不一样，吃药、打针都不见好。

爱人赶紧陪我回家检查。没想到，我们接到了糟糕透顶的坏消息：右肺鳞癌，Ⅱb期，右肺的肿瘤已经有7.1公分了。

这个7公分大小的肿块就像一枚随时会爆发的定时炸弹，经历半辈子大风大浪，我突然觉得死神离我那么近。

癌真的来了！对任何一个家庭来说无异于地震。爱人和孩子请了假，为我四处奔波。

经历最难的一周，我慢慢接受了现实。生病本来就已经拖累了家人，我不能再让他们难过。我强打起精神，决心抓紧配合治疗。

困境

可用的办法竟然少得可怜

在一家知名的三甲医院里，专家仔细端详着我的检查结果，有点迟疑地说：“你的肺功能比较差，不适应手术或放疗，目前适合的治疗方式恐怕只有化疗……”

怎么治疗机会只有化疗？我真的难以接受。

患病后我自己也查了不少资料，我知道肺鳞癌和肺腺癌都属于非小细胞肺癌，虽然不如肺腺癌高发，但也是肺癌中较常见的类型。这种癌生长慢、转移晚，手术切除机会还是比较多的。

而此时，我就像置身在漫无边际的大海，想要回到岸上，却只能依靠化疗这艘身下小小的船。

终于，8月份，化疗开始了，每一次输吉西他滨和卡铂的药物，我都得在床上躺上整整三天，还要咬着牙克服化疗副作用的各种不适。两次化疗之后，我满心期待着好结果，然而当我看到检查报告的时候却大失所望：肿瘤没有太大变化！主治医生无奈地承认化疗对我来说几乎无效。

唯一可以适用的方法却不奏效，我的路被堵死了。这之后，我又跑了好几家医院，可都是同样的回答——因为肺功能问题不能手术，放疗也不能做，唯一的途径只有化疗。

曾经，我太单纯，以为只要我积极配合，治疗就一定会有效果。但是这一次，我真的不明白，命运为何对我如此不公？背着家人好几次我都默默地流下了眼泪。

心情跌到谷底，身体也开始更不争气。我的咳嗽更严重了，整夜整夜地无法入睡。医生也没有什么好办法，我只能大把大把地吃甘草片止咳。不到一个月，我的身体就越来越虚弱，一走路就喘得厉害，咳嗽不止，最后我一个五十几岁的爷们竟然连路都走不了，只能坐上了轮椅。

可叹！我人生最黑暗的时光到来了。

转机

去美国？我想都没想过

家人为我操碎了新，他们不愿看到我受罪，凡是亲戚朋友中有任何和医疗沾边的，他们都去打听。最后，一位医生朋友的建议让孩子们动了心思——到美国去治，因为在治疗非小细胞肺癌方面，美国可选择的药物和方案更多。

老实说去美国看病，我原本心里没有预期，不知道要花多少钱，也不知道美国能不能有好的治疗方法。

我不能服输，我必须为自己找到出路，美国是全世界医学最发达的国家，也许在那里，我能找到为我开刀的医生，也许还有别的治疗方法。既然已经走投无路，那我就必须背水一战。

至于怎么去美国治，医生朋友向我们介绍，他有同学在美国排名第一的癌症医院进修过，而这家医院在国内唯一的签约合作转诊机构叫做盛诺一家。

我们很快找到盛诺一家的办公地点，其间又有很多沟通这里略过不表，最终，在盛诺一家推荐的三家美国医院中，我们选择了其一。

波折

新的疗法真的靠谱吗？

我所就诊的美国医院

11月，我和家人终于抵达了美国，出乎意料的是，这里的中国病人很多，听说这所医院的国际患者中，来自中国的患者每年有数百人。

见医生前，我又做了一次PET-CT，一个多月没查，肿瘤已经7.5公分了，还出现了淋巴转移。病情进展得比我想象得还快，我的心情很不好。

5天后，终于见到了我预约的肿瘤科医生Dr.J，这家美国医院肺科肿瘤方面的专家。

就在见医生的这四十分钟里，我仍旧止不住的咳嗽，好几次打断了这位美国专家的话，但是这位涵养颇深的老外却对我更加耐心。

他详细询问了发病经过、现在身体的各项反应后，对我们说：“你的咳嗽源于多年的慢性支气管炎和肺气肿，而咳嗽加重主要是由肿物引起，止咳药作用并不大。只有肿瘤缩小，咳嗽才会减轻。我研究了你之前的治疗方案，我认为化疗对你来说不会起太大作用，当务之急，我会想办法让你的咳嗽减轻。”

接下来，Dr.J向我介绍他的治疗方案：针对肺鳞癌的治疗，美国已经应用到免疫治疗，现在，医院正在开展PD-1抗体 keytruda 加放疗的临床研究，这可能对我来说比较适合。他们会通过各项检测看我是否符合入组临床试验的条件，如果成功入组，会为我赢得更多的治疗希望。

选择

我该不该入组临床试验？

免疫治疗，我下意识地感到这是国内没有的疗法。我该不该入组临床试验？

Dr.J看着我神色认真地说：虽然这种疗法的有效率只有20%，但这是目前对你来说最有可能获得良好疗效的一种疗法。我和我的团队会尽全力为你提供治疗帮助。你可以选择入组，当然随时有权选择退组！”

有效率只有20%？

从医院里出来，我脑海中一直在浮现这句话。各种顾虑也开始出现：参加临床试验，不就是拿我当小白鼠吗？万一免疫治疗有很强的副作用怎么办？如果在免疫疗法治疗期间肿瘤又长大了、转移了怎么办？各种问题和不确定性，让我出于本能不想加入，我甚至有点怀疑我来美国是不是来错了。

3周后，我又约了放疗科的医生Dr.Cheng，一位华人医生。他用中文告诉我，我现在有三种治疗选择：一是入组临床试验，这样药费是免费的；二是直接免疫治疗；三是先放疗，再免疫治疗。

三种选择都涉及免疫治疗。Dr.Cheng用中文跟我解释：“我们也希望你能获得最好的治疗效果，但疾病发展到这一阶段，治疗的有效性没有办法完全预知。但是不用担心，在美国免疫治疗已经是规范的成熟治疗，对肿瘤已经转移需要全身治疗的患者来说是首选，可使白细胞重组改善后起到长期的治疗作用，副作用不会叠加。甚至有很多病人从世界各地来到这里，寻求免疫治疗。”

就在我犹豫的这段时间，肿瘤又变大了，还发现了新的转移灶，咳嗽不断、夜不能寐。此时再等下去，无异于耗费生命。经过和家人的商量，我选择了参加临床试验。

入组前还要经过各种检查，符合条件才能参加。

幸运的是，入组检查我都通过了。一周后，我正式签署了临床试验治疗同意书，入组了免疫治疗和放疗同步进行的试验组。

曙光

两次治疗后，结果太意外

美国医院的就医环境很宽松

在正式入组前，Dr.J向我详细地进行了说明，药物结合放疗的目的是要了解放疗是促使药效更好，还是没有影响，或引起更多副作用。

Dr.J说临床试验的副作用个体差异很大，常见的副作用是疲劳、流感症状、严重肺炎、腹泻等，通过大量类固醇激素可以治疗这些副作用。而一旦出现严重副作用就会安排退组，改用其他治疗，不会为了数据而让病人忍受严重的副作用。

至此，我对入组临床试验彻底踏实了。

是不是很多病友对免疫治疗和放疗的副作用很好奇？其实，在我治疗以前曾经很恐惧治疗的副作用。治疗开始以后，由于大剂量的放疗，我出现了5-6天39℃以上的高烧，之后又自行消退。

免疫治疗的感觉是全身酸痛，不过两三天后就好转了。此外就是一些瘙痒皮疹等问题。医生经过反复确认说这些副作用都在正常范围内。老实说，在我看来，这比国内化疗的感受可好多了。

两个月时间匆匆过去，我怀着忐忑不安的心情再次进行CT检查，入组临床试验到底是不是一个正确的选择？

2017年2月，我已经进行了两次免疫治疗，结果显示，虽然时间较短肿瘤没有明显变小，但很好地控制住了，并且没有出现新的病灶！

见Dr.J复查那天，医生说我在试验治疗组中表现的耐受性非常好，其他各项血液检查结果都正常。

而身体的变化才是更给力的答案：两次治疗后我就摆脱了轮椅，可以步行了。咳嗽缓解了很多，精神气色也都好多了。家人看着我的变化一天天好转，久违的笑容也浮现在他们的脸上，我也跟着高兴。

七 未来 做自己的英雄！

近半年后，我已经进行了7次治疗，病情完全控制住了，转移灶在不断缩小甚至消失。Dr.J为我计划了16个周期的治疗，之后再评估疗效。

Dr.J告诉我，如果效果好，我有可能在16个周期后达到治愈，之后就只需要3个月来复查一次了。

治愈——这是我曾经不敢想的奢望，现在它好像就在不远的将来！原来癌症求生最简单的方法就是不恐惧、不盲从，不用错误的治疗，我们就有了更多机会远离死神。即使我们的肿瘤到了中晚期，也还有治愈的机会。

来休斯敦一年过去了，这里空气很好，对肺癌病人来说太适合不过了。不管天多冷，我每天都6点起床出去散步，早中晚各1个小时，就为了增强抵抗力。

医疗只是一方面，我始终坚信一句话：如果说有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己，做自己的英雄！