“对不起，我生病了”丨《见字如面》上写“告母书”的他走了
“我不曾强撑，也不曾真的强大，只是舍不得你们，想多看看你们而已！我想多听听你们的唠叨，多看看你们笑的样子，多待在有你们的世界里……”
全文2866字，阅读约需5分钟
▲医院病房里，李真和母亲手持证书合影留念。受访者供图
新京报记者左燕燕 编辑 李骁晋
与白血病抗争了4年，李真走得很突然。7月6日，病床上的他越发虚弱。因肺部感染，他一直在咳，只能一个字一个字地说话。远远地传来装修的声音，他听得真切，对母亲说，“吵”。过了一会儿又说，“痛”。7日晚上7时，哥哥吃完晚饭回到病房，发现他唇色发白，急忙找到医生。心电监测仪架起来时，李真已经没了心跳。他安然离去，“像睡着了一样。”9日，按李真“低调处理后事”的遗愿，家人将他的遗体在通州殡仪馆火化。次日，他们带着李真的遗物，去了天安门、圆明园——这是他4年来未能实现的愿望。
━━━━━
“对不起，妈，我生病了”
“亲爱的老妈：这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话只能以这种稍显‘愚笨’的方式来说。对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学上研究生能让您离幸福更近，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。”——李真（2017年9月13日）
“告母书”出现在公众视野时，李真已经和病魔斗争了三年。
确诊患有急性髓系白血病（M2A），是在收到研究生录取通知书的第三天。当时他住在堂姐家，准备去广州打工，也熟悉校园环境，但因骨头疼、反复低烧去医院做检查。“检查结果像一只史前猛兽，瞬间吞并了我所有的希望。”他在自述中写道。
2014年7月，李真前往长沙住院治疗；9月，因病情重转至河北燕郊的燕达陆道培医院；2015年元旦，哥哥提供骨髓，李真成功进行移植手术；9月开学季，他回到梦寐以求的大学校园。
学校给了李真特殊照顾，安排单间，允许在阳台做饭，导师每月提供补助；母亲陪着他，每天饭后，他喜欢围着校园散散步，然后在寝室旁边的足球场慢跑几圈，跟校友一起打篮球，还时常带同学来宿舍吃饭。
那是李真病后最舒适、安逸的时光。
但好景不长。寒假还没开始，他就出现排异。2016年7月，学校考试周，李真却因肺部感染，再次入住燕达陆道培医院。
疾病“令这个家支离破碎”。住院每天至少需要4千，最高时达2万；本就不富裕的家庭负了债，哥哥拿出全部积蓄，一度辞去工作，专心照顾他。而身材健壮的李真，小腿日渐萎缩、体重骤降。因严重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走两步就气喘，病情恶化后多次昏迷。
《见字如面》第一季播出，正是李真三番闯生死关的时候。他躺在病床上，突然跟家人说，“我想写封信投到节目组去。”
节目现场，李真戴着口罩坐在观众席上，在朗读者的读信中，母亲泪流满面。信中最后写道，“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。”
━━━━━
“如果奇迹有颜色”
“这么多年来，我居然习惯了你对我的各种嫌弃，嫌弃我丑、问我四不四傻、蠢、笨，这算不算言语家暴啊。我也更记得你在我生病后说过的那句，我就是不放心你。所以，每次在我难受的时候，在我绝望的时候，你一直都在，不离不弃。”——李真（2017年8月28日）
李真和向华是大学同学，从最初特铁的哥们儿，到毕业时的恋人。此后两人一起考研，在经历第一次的失败后，第二年一同考上广东的高校。
男友确诊白血病后，向华一直没有离开过他。她想尽办法筹款，建爱心群，联系基金会和媒体，曾被人认为是骗子，还瞒着家人将挣来的1.5万元学费给男友看病。
2015年，他们筹到130万元，“转战”长沙、武汉、南京、河北，做完骨髓移植、治疗肺部感染，共花去199万元。那年9月，李真终于拿着通知书到华南农业大学报到，向华为他在学校门口留了一张影。
李真在信中细数，2014年底，我在移植舱里突然发烧，那天没跟你道晚安，第二天才知道你一晚上没睡；2015年元月，我回输完骨髓出舱，本该在学校的你一身隔离服在病房里打扫卫生；2016年11月，你步入社会有了第一份工作，而我却又一次躺在医院病床上，签下病危通知书……等我清醒过来才发现，你们都在！
2017年七夕，向华给李真发了个红包。李真在自述里写道，“三年来都没有好好见面，已经不记得最近一次陪你逛街，陪你吃饭跑步，牵手溜达是什么时候。”
他发了个朋友圈，“最近一次见你是在医院，你泪流满面看着我的样子。”向华看到后评论：“如果奇迹有颜色，一定是你笑的样子。”
两人也很认真地讨论过该何去何从。并约定，等到李真29岁，向华就开始新的生活。到今年，李真开始催她，“去相亲去。
他在信件的最后写道，“你在为生活奔波，我在和生命作赌，我们的路已经分道扬镳。那些曾经一起的努力和规划我已经没精力、更没能力陪你一起了。也许我们也曾拥有一份恰到好处的爱情，可是如今却不再是我所能给你的了。余生未成回忆，谢谢你还愿意爱我。”
━━━━━
“不曾强撑，只是舍不得”
“你曾说我属猫的，猫有九条命呢！若真的只有九条命，估计早就被我败完了吧！我应该还有条命是被你牵着的，在你手里！你不松手，谁都拿不走。我不曾强撑，也不曾真的强大，只是舍不得你们，想多看看你们而已！我想多听听你们的唠叨，多看看你们笑的样子，多待在有你们的世界里……”——李真（2017年12月1日）
在家人眼中，李真最是坚强。
2016年移植手术后，李真出现最严重的排异现象：皮肤排异从头到脚，红点成块存在且老化蜕皮，疼得走不了路；而肺部排异甚至蔓延到支气管；口腔排异让他进食都成很大的问题，从130斤暴瘦到70斤。但他还是一贯自黑，“苦吾心志，饿吾体肤，我已体无完肤，身无二两肉矣。”
左眼完全失明，影响看书，李真开始学素描。他只用彩色画笔，从最初的苹果，到各种小动物，再到人。常有护士打趣他，“怎么只给她们画，也给我画一张。”
母亲舒雪连想起李真给她画的像，都是陪儿子遛弯时的模样，头发在空中四散开来。她问：“怎么把我的头发都画得竖起来？”李真笑着回答：“风吹的啊，你不喜欢啊。”
4年的艰难治疗，李真也想过放弃。
他和爷爷的感情很好，患病以来，只在过年回家过一次，两人短暂相聚。2016年11月，为了凑治疗费用，家里将爷爷留下的唯一一套老房子卖了，正巧这时，爷爷因病过世。
因为母亲文化程度不高，几年来所有的治疗都是李真自己和医院对接。当时医生诊断，李真肺部感染起泡，血管太脆，普通注射针根本扎不进去，建议进行支管输液。他舍不得五六千的费用，趁母亲回去做饭的间隙，瞒着家人签下病危通知书。
次日，李真陷入昏迷，好在医生及时抢救，将他拉回现实。在亲朋好友帮助下，他又暂时在医院继续治疗。“他徘徊在放弃和治疗之间，不想拖累家人。”向华说。
今年2月，李真再次患上严重的肺部感染和肺排异。唯一的办法是进行双肺移植，需要60万元手术费用。家中早已负债累累，无奈之下，李真再次发起筹款。和以前不同，他每天都积极在朋友圈转发，并配文写道，“希望活下去。”
直到筹款结束，仅筹得8.3万余元。5月初，身体情况不见好转，他和母亲做了一个选择：回到燕郊的民营医院保守治疗。
7月3日，李真肺部感染加重，并于4天后离世。
“其实他那时候就想放弃了，但一直强撑着，等哥哥从广东赶来，怕母亲一个人承担噩耗。”向华回忆着，突然小声说了一句，“他是个英雄。”
值班编辑 吾彦祖