《自在独行》：贾平凹，因为肝病，家庭聚会时，我默默的坐在一边

《自在独行》：贾平凹，因为肝病，家庭聚会时，我默默的坐在一边

写给每个孤独的行路人，寥寥几个字，可能是我买下这本书最关键的理由。每个人在这个世界上都是龋龋独行着的，哪怕是整日生活在一起的亲人，也有各自的悲欢喜乐，他不懂你的，你不懂他的。

看着这本书的每篇文章，都会发现许多小生活里的大道理。书中很多的生活是我们不曾经历过的，开篇里描述母亲的那一段文字，真切地描述了那时候独自拉扯子女长大的母亲的不易，仿若那架纺车正在我们耳边响起，而我们是否也曾这样注视过母亲的细节，是怎样把我们抚养长大。

这本书所讲的是个人、是群体、是生活中琐碎的器物与文化的独行，比如在“西大三年”这一章里，“他数过，从宿舍到教室是五二四步，从教室到图书馆是三零二步……”这样精确的数字，是一个人独行时才会有的反应，是孤独与小心翼翼的表现。

每一篇的文章都很有意思，关于父子、孩子、房子女人等等，作者总能裹以促狭之意来谈这样永不会过时的话题，也总是显得十分有趣。“世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空气也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了”。平常心对待生活里的一切，就像看客一样，才不会累。

比较喜欢文章里这样的描述，《说孩子》篇里，“一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子。”“人的心是一辈一辈往下疼的”。《说美容》篇里，“戏比生活逼真，谎言比真理流行。”《五味巷》篇里，“妻子依旧是乳，丈夫依旧是水，水乳交融，谁都是谁的俘虏；一个不笑，一个不走，两个笑了，孩子就乐，出来给人说：爸叫妈是冤家，妈叫爸是对头。”生活里就是这样平常的细节，才是大乐。

我们都在独自孤独着，但是我们又在这样热闹的世界里穿梭着。这样的状态并不矛盾，并不是所有时间里都必须要维持孤独的状态，那种感觉是自己给的，自己要有自己的孤独，自己的自在。但是有种孤独是无奈的，是被人“排挤”在外，看似生活在众人之间，但是却被众人孤立。

在《人病》这一章里，我看到了深深的共鸣，书中描述的是作者自己因为肝病导致被别人嫌弃，哪怕是他用过的东西也立马被损毁。“当他们用滚开的热水烫泡我的衣物，用高压锅蒸熏我的餐具，我似乎觉得那烫泡的、蒸熏的是我的一颗灵魂，我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。”这样的画面让我想起，曾经到亲戚家做客时，亲戚家就有人因为这样并被隔离在团圆的餐桌之外，一个人独自坐在旁边，端着几样从大盘里分出来的菜，默默地吃着，一言不发。

那一刻，我觉得这样的生活是孤独的，难受的，像是被世界隔离，我不知道当事人是怎样的想法，但至少在一个旁观者看来，若是换做我，心里是不太好受的吧。喜欢一个人独处是一件事，但是人毕竟是群居动物，离群了还是会孤独。

孤独，已经慢慢侵入我们的骨髓，而且，越来越孤独，时代，已经是这样的时代；把一切有意变成无意，让自己活得自在，哪怕是孤独也要不虚此行。千万不要变成“我是人间惆怅客”的那般嘘吁感叹。