超级高潮 - Lexus LC500h
作者：咖加用户-Chris Walker
如果把时间往回折个50年，你走进一家店（当然不是在中国，比如说是在英国），说你想要一辆GT，那这事情很好办，你想要的就是阿斯顿马丁，或者来点异域风情，阿尔法罗密欧和玛莎拉蒂都可以是你的选择。但是归根结底，你能选的也就是那几个牌子、英国和意大利这两个国家，选择一辆GT就像买酸奶一样简单，看谁顺眼买谁就对了，反正你也不差钱。
但是50年是个非常大的时间跨度，欧洲抱团取暖，苏联被摔成了一片散沙，切尔诺贝利被未知力量覆盖，还被做进了游戏成为玩家们津津乐道的桥段。陪伴我们的汽车也变了很多，虽然看上去仍然是四个轮子加一个壳子，但现在花20万买一辆高尔夫GTI你就可以跑得跟当年惊艳世界的捷豹E-Type一样快。
在那个时代，你也不会指着一辆E-Type说这是一辆“Grand Tourer”，你看一眼便知，眼前这辆E-Type是一辆“Two Seat Convertible”（双座敞篷车）。
问题就出在这里，现在你搜索“GT”，出来最多的结果是福特GT，行，毕竟你名字就叫GT。当然除了福特GT，还有大众GTI、别克英朗GT、日产GTR、AMG GTR等等一众各种类型的选手名字里都有GT，所以我选择去伪基百科查一下，GT的定义到底是什么。
原话是这么说的：
A grand tourer (Italian: gran turismo) (GT) is a performance and luxury automobile capable of high speed and long-distance driving. The most common format is a front-engine, rear-wheel-drive two-door coupé with either a two-seat or a 2+2 arrangement.
大概意思就是GT需要同时具备性能、豪华、还有长距离行驶能力。最常见的形式是前置后驱双门四座布局。
看来形式不是固定的，但是按照“性能、豪华、长途行驶”这三方面来看，保时捷帕拉梅拉可以被称作GT。
被誉为超跑界劳斯莱斯的迈凯伦旗下的570GT，好像也能算作是GT。
就连法拉利 812 贼鸡儿快也能算是GT，即使没有后排，也没什么行李空间。说到这就想起来，去年和今年年初分别在长春和杭州撞了两台F12，都是出弯瞎踩油门造成的，可以说是南北两开花了。
而前面提到的这些现代广义GT都有一个特点，就是长相称不上美，既然是“壮游”，座驾的颜值必须要出众，不然该如何鹤立鸡群，与壮丽的阿尔卑斯山脉交相辉映。
这种活还是交给老手来的放心，DB11看起来美的令人窒息，不过内饰就是另一番场景了。
大量奔驰的零件，空调出风口歪歪斜斜，中控的按钮杂乱无章，算不上难看，但是和外观的反差未免也太大了些。
宾利Continental GT可能也是个不错的选择，但是外观在古典的基础上又有些浮夸过度，贯穿中控的银线也不见得总是能对得齐。
如果不讲究的话，那么买辆2.0T的F-Type也能算是GT了，可惜的是F-Type也没能继承前辈跨越时空的盛世美颜。这么看来，造一辆完美GT成了当代汽车工业的难题，而欧洲的列位显然也迷失了方向。
然而谁也想不到来自于远东的雷克萨斯会在某一天突然带来这两位兄弟：LC500和LC500h。
雷克萨斯发布LF-LC的时候就引起了我的注意，在当时看来这更像是一辆企图继承LFA衣钵的超跑，第二排座椅也许只是烟雾弹，给你瞧瞧而已。
可是有有谁会想到雷克萨斯就直接把LC扔进了现实世界，最神奇的是她看上去和概念车一模一样，轮圈并没有缩成14寸，三点式的凌厉目光依然闪耀，示宽灯还是像初见时那般锋利，如同藏匿于古宅深处的武士刀，寒光闪现，削铁如泥。
就连概念车的内饰元素也得到了保留，和外观一样，在细节上稍稍收敛，仅此而已。
现实世界的LC，科幻不再，变得平易近人，起码在你坐进去之前并不用担心弄坏了中控的全息显示，也不用担心在方向盘上留下使人反胃的罪恶指纹。当平稳落在舒适的坐垫上时才发现每一处细节都经过了智慧的精细雕琢，没有一丝多余的线条，每一根弧线都有其存在的充足理由。方向盘看起来更像是用来瞄准而不是转向，仪表里显示的应该是现在有多少发导弹待命而不是你还有多少转速可用，而此时休眠的HUD，里面应该是一个大大的准心才对吧？
每一方表面的触感都好得像是动辄百万的欧洲手提包，而与那些用来满足心理需求的皮制品不同的是，潜伏在角落的碳板就像是猫女藏匿于日常裙下的弹簧刀一样，性感而又危险。
我一点都不在乎LC500h开起来是什么样子，光是亲眼见到这辆被我放在电脑登录界面两年多的梦中情人已经足够抵得上20杯超大美式，囫囵下肚之后兴奋过度，在凌晨三点的酒吧里对着身边的陌生人喋喋不休。
西方有一句话是“Never meet your hero”，大概意思就是别去直面那个你崇拜了几十年的人，真实的他可能会让你的世界崩塌，而上次和LS500h的经历就差点让我怀疑丰田株式会社的造车思路。
可是人类往往会被巨大的诱惑冲昏头脑，LC的相貌容不得我顾忌太多，毕竟在梦中已经无数次和LC500在加州海岸的公路上巡航了几十公里，可惜每次都因为太过开心，导致睁眼时天空依旧繁星一片。可能这就是车迷的春梦了吧。
和预想不一样的是，HUD的样式十分克制，甚至像是从凯美瑞上直接扯下来的。不过在驾驶位时这些都已不是重点，巨大的引擎盖仿佛让此时的我拥有万钧神力，梦想砸到现实，此时手中握的便是期许已久的皮革，意外的是，这皮革居然还带加热。
刚开出十几米就发现，LC的悬架并不像我预想中像5系那样舒服，反而更像是911，信息很多，幸好还没硬到需要担心屁股和脖子的程度。车辆的姿态贴着地面走，但是每一次起伏都像是被什么神秘势力带走了能量，虽说不像魔毯般无视颠簸起伏，但也足以让我好奇本来应该折磨我脊柱的颠簸到底被带向何方。
在之前对于混动系统的担忧也在我驶上环线的那一刻被一扫而空，油门踩到一半多时TCS就开始狂闪，尾部不安的扭动让LC开起来更像是被困在圈中的烈马，后视镜里突出的后轮眉也在警告我就算这是3.5自然吸气加混合动力，但也没那么好惹。
还是需要承认LC500h在动力上确实有一些缺憾，在稍微潮湿的地面就会疯狂打滑，哪怕是雾霾天喷雾车刚刚经过的十字路口（其实这种情况附着力已经和大雨天差不多了，路面上与其说是水不如说是油泥），起步时油门只要踩过一半就会让后轮和地面失联。要说起步的效率，可能LC500h连价位相仿的普通后驱保时捷帕拉梅拉都比不上。
但是在红灯前，当一切平和下来时，空调安静地运作，暖风顺着胳膊爬上面颊，车里安静地连自己的心跳都听得见。而眼前庸俗的世界：灰白色的雾霾天、土黄色的住宅楼、神色匆匆穿梭于斑马线之间的行人都与我毫无瓜葛。LC就像是移动的卢浮宫玻璃金字塔，将人类100多年的汽车历史和对于未来的期许凝聚在停止线之前，而你却有幸成为其微不足道的一部分。纵使周围有路虎揽胜戴着大金链子的纹身老哥想要俯视你、2.3T福特野马的驾驶者穿着紧身裤豆豆鞋轰油门向你挑衅、奔驰C200L对副座的乘客说“那辆雷克萨斯哪有我这大奔高级”，这一切在此时此刻对你而言都毫无意义，因为你明白那辆路虎不敢并你的线、不知好歹的野马终归是与社会摇为伴、而那辆奔驰，纵使星辉如何闪耀，也会被武士刀的寒光所淹没。
我不否认LC500h在移动时有着这样那样的问题，从门板上传来的人工声浪假的像是街机里的引擎音效、胎噪可能也算不上小、中控屏幕操作难度堪比编写DOS指令。但是相信我，这些我原本想要吐槽的毛病在此时此刻真的毫无意义可言，因为LC500h的意义远不在于此。
LC不像意大利选手那样浮夸、随意、天马行空，也永远不会有蓝色的烈焰从排气口喷涌而出。
也比不上同价位911的那般专注和灵活，在任何情况下，哪怕是最基础的Carrera都能把LC500h轻松甩在身后。
更比不上任何一辆超百万轿车那般舒适、周到，虽然和LFA相比LC多了一个杯架，但是手机该落座何处又成了新时代的新问题。
V8声浪也是不存在的，起码在中国是这样。想要激动人心的操控？别做梦了，方向虽然和狙击枪差不多准确，但是你还是能感觉到LC500h并不怎么想跟着缰绳扭来扭去。
所以究竟什么才是LC存在的意义？
我觉得是完美的平衡。
无论从哪个角度看，LC的每一根线条都保持着和谐的比例，有始有终，没有冗余也没有不合时宜的留白。
这种和谐甚至延伸到了轮毂，网上有很多LC500的改装案例，有的切了宽体，有的降了车身改了轮毂，但恕我直言，都不如原厂好看。
连动力总成也是如此，LC不是你用来炫富的工具，在合适的时候找合适的存在感，LC500做的如何我并不清楚，但LC500h做到了，动力收放自如，和LC本身的气质完美锲合。
普通模式下换挡更加慵懒，但却让人放心，Sport Plus模式下虽然比不上PDK那般干脆利落，但也一下是一下。快不快不重要，重要的是不能顿挫，不能失去了优雅的态度。
日常驾驶LC也正好处在轿车和跑车之间，速度感和操控感比任何一辆轿车都强得多，但在一切兴奋和肾上腺素冲击下的血液上脑都得以缓解时，LC也能够载着你好好静一静，如同幽灵一般穿梭于钢铁丛林之中，宠辱不惊。
而最打动我的，是美。
我认为LC是有史以来最好看的汽车，比E-Type好看吗？答案是肯定的，两台车我都亲眼见过，LC要好看得多。LC不局限于其完美的比例和如绸缎般舞动的线条，更多的像是对汽车历史的总结和对未来的展望。GT是个古老的物种，同样也是最让人向往，设计最容易雷同的一类车。而在LC上你找不到历史上任何一辆GT的影子，在古老的车型基础上表达出对未来世界的幻想，这不单单是设计，更是一种浪漫，一种类似于黄金时代科幻般无畏、乐观的浪漫。
说到科幻，我觉得也许有一天人们会发现，LC就像《2001太空漫游》一样，成为集大成之作。也许30后，甚至50年后，再看LC，她将成为经典，也许那时候的人也会感叹，是何等强烈的热爱才能铸成如此开天辟地的作品，是何等的耐心才造就了深入骨髓的精雕细琢。
或者像杰克凯鲁亚克的《在路上》，人世间乌烟瘴气，流水线般的“家族设计”充斥人间，浮夸成了人们追求的唯一目的。而LC却选择远离世俗，流浪在壮美的66号公路之上。
LC最像David Bowie，不能轻易接触，可是当决定拿起那只钥匙或者放在书柜顶层的那几盘CD时，我选择先沐浴更衣，怀着尊敬的心态坐进驾驶室、打开单薄的CD盒。也许只有这样，才配得上相互触摸灵魂，才配得上成为艺术的一部分。
而事实上我也这么做了，你猜怎么着？
那半个小时，每一寸肌肤下似乎都有电流涌过，视线变得无比清晰，困扰了我两年的头昏脑涨在LC里无迹可寻。因为我明白，不是每个人都能与LC的气场相匹配，而那时那刻，经过一年多的心理准备，我也只是刚刚够格罢了。
拥有绝美之物的满足感，那种高于世间万物的优越感和被接纳的喜悦流淌过每一根神经末梢。使得所有的记忆都变得不真实，模糊而又鲜艳，尝起来像椰蓉起司蛋糕。
当一切结束的时候，脑海里只有几句歌词：
When I grow up, I wanna be a superorganism.
Come on give it to me.
Put your mind in my brain and you'll see.
Everything is better when you're everything.
不去纠结Superorganism 是超级有机体还是超级高潮，LC于我而言就是：
Super Organism
我想你们明白我说的是什么意思。
总评：5星
The Ultimate Vehicle
操控：4星
性能：3星半
舒适：5星
内饰：5星
实用性：3星
价格：5星
PROS：
绝非凡夫俗子；
移动的凡尔赛宫；
传递极致喜悦；
百看不腻。
CONS：
靠背侧面支撑可以稍微松一点；
5.0 V8也许会更好；
只适合两人长途出行；
气场太强，凡夫俗子不可驾驭。
