最好的年纪遇到你—读王小波《黄金时代》
看他的第一本书是《爱你就像爱生命》,第二本是《黄金时代》。风格迥异,但都很有趣。尤其是这本《黄金时代》,里面暗含的东西太多了,值得我们思考。
《黄金时代》发生在“文化大革命”的二十世纪六七十年代,名叫“王二”的男主人公处于恐怖和荒谬的环境,遭到各种不公正待遇,他却摆脱传统文化人的悲愤心态,以性爱作为对抗外部世界的最后据点,但他将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪,不但不觉羞耻,还轰轰烈烈地进行到底,对陈规陋习和政治偏见展开了极其尖锐而又饱含幽默的挑战。
在小说中,知青王二在山间插队时遇到了另一个队的女医生陈清扬,她风尘仆仆从山上下来,来向他请教古老而变态的伦理问题——自己是不是破鞋,繁复的性爱由此展开。王二生就的混乱不堪,在这渺茫的机遇中,在这个人性的基本尊严殆尽的年代里,却一眼看见一个同类。这个同类和自己一样,内心和外在行为都在同时代做着长期的反抗、并且正在寻找机会和世俗做个彻底的决裂,以表明自己的“异类”身份。一次次被斗、挨整,他都处之坦然,乐观为本,最终获得了价值境界上的全线胜利。
好的文字,要挑战我们的大脑,触动我们的情感,颠覆我们的道德观。王小波的《黄金时代》写的好,因为他写的性,足够坦荡,不龌龊。他笔下的性就如同生命本身,健康、干净,既蓬勃又恬淡,让人读起来很美,就像村上春树的小说《挪威的森林》里面的性描写一样,显得很自然。
很多人一开始是把《黄金时代》当做不健康的书来看的。那些露骨的描写,让人忍不住的想入非非。正因为人性的本能往往是第一被世俗所禁锢的,所以人性的解放与自由也总是从身体开始。这就让我们看到了在那样的一个时代里,一个真正的反叛者就是用最原始也是最热烈的男女之事来控诉所遭受的一切不公正待遇。王小波创造出一种反抗和超越的方式:既然不能证明自己无辜,便倾向于证明自己不无辜。如果我不能证明我的存在,那我就去证明我的不存在。如果不能证明我的清白,那就去他妈的清白。
王小二的黄金时代被人称之为流氓,陈清扬的黄金时代被人称之为破鞋。小说从文革到后来的思想解放。一步步走来的是热血青葱,到最后处世不惊。作者直白简练的文字描绘出最真实的感受,那种不同于任何作家的直率坦白的性爱描写更是大胆。但这种坦诚很让人心动,因为坦诚在很多小说里是一个很难找到的优点。
王小波说,黄金时代是他的宠儿。二十岁写到四十岁,不多的文字,饱含了作者二十年来对人生态度的反思。王小波看世界的方式是如此的令我惊奇,这不是他真的提出了什么观点和思想,而是把经历的东西用另一种方式表达出来,让我吃惊,原来还可以这样,不错,本来就是这样嘛。正如一个人评论他:读他的作品,就告诉你什么是白天,什么是黑夜。我想这就是天才吧,天才不是谁能束缚的,尤其是思想上,他们总能给我们惊奇和新意。
有人说:男生不能不读王小波,女生不能不读周国平。在我人生的黄金时代里,遇到《黄金时代》。我觉得一切其实刚刚好,我喜欢它的时候,正好是在我最好的年纪。我在思考,我在享受着这份思考带来的快乐。