他2年飞速拿下诺奖却无人质疑，学艺不精转医竟创“世纪大发现”

转自公号SME

两年的时间，能做什么？

谈两次恋爱感受世间最痛的领悟？还是拼命工作攒下未来买房五分之一的首付？

又或者选择重回校园，完成多年前因为贪玩而留下的遗憾。

也许难以想象，一个退伍的落魄军医凭着偶然的发现攻克了困扰人类数千年的糖尿病。

他从发现到以破纪录的速度斩获诺奖，不过也就用了两年的时间。

在世人看来短暂的两年里，发生了太多太多故事，有过太多太多的艰苦。

才让这个本科医学生以令人惊讶的速度获得了这样无人质疑的伟大成就。

____________

在人类的文明中，没有多少种疾病的认知历史能比糖尿病还要悠久。

医生正通过尿液诊断糖尿病

3500年前，古埃及就已经留下了对糖尿病的简单描述，2000多年前古希腊医生就已经给出了“Diabetes”的正式名称。

斗转星移转瞬千年，我们对这种奇怪的疾病依旧一无所知。

唯一能有效果的治疗方法是艾伦医生发明的一种饥饿疗法。

通过粗暴极端的饮食限制来降低患者的血糖水平，通常能延续几个月的生命。

这种方法效果甚微却又极为痛苦，有些糖尿病的孩子不堪忍受甚至偷吃鸟食，最终引发代谢紊乱而呜呼哀哉。

接受饥饿疗法的可怜孩子

实际上，这种疗法不过是让糖尿病患者多了一个饿死的选择而已。

就算是这样，发明饥饿疗法的艾伦医生竟然都能被视作开创了“艾伦时代”。

但英雄总归会出现的，尽管有时候他看起来并不起眼，甚至有些落魄。

加拿大人班廷是个运气不太好的年轻人。

普通的家庭，普通的经历，唯一值得一说的就是考入了多伦多大学主修艺术。

然而，也许班廷的兴趣在此，但糟糕的水平让他在大一就看到了人生的跑马灯。

经历了无数次挂科的痛苦，班廷也不再坚持，提交了加入医学院的申请。

少年班廷

虽说班廷没有什么过人之处，运气也背，但内心的满腔热血却不比别人少。

1914年，第一次世界大战爆发，身为一名医学生，班廷主动背负起救死扶伤的重任申请加入军队，但却因为视力太差被无情拒绝了。

也许是战事来得太凶猛，被嫌弃的班廷在第二年又一次的申请中顺利地通过了。

刚一毕业他便被派往前线，救治了无数伤兵，也因此负伤差点落下残疾。

班廷的军队留影

战争结束后，班廷回到加拿大荣获军功十字勋章，并打算以此为招牌继续自己的行医生涯。

班廷先是在多伦多的儿童医院当了半年的住院医生，后来又耐不住寂寞自己开了一个诊所。

他从没有想过，医生日子能过得比工人还要艰苦。

班廷的诊所开业了28天才等来了第一个顾客，收入4美元。

迫于生计，班廷只好找了一份在大学当试验示范教员的工作。

正是这个决定，改变了他的一生，也改变了糖尿病人的世界。

那是1920年的10月30日，秋风渐起，28岁的班廷正在备课，有关胰脏功能和糖代谢的课。

此前班廷对胰脏知之甚少，他怕学生提问到细节而自己无法回答，于是开始翻阅文献。

一篇偶然发现的医学报告中提到了一个特殊病例让班廷突发奇想。

报告中的病例因结石阻塞胰管导致了胰脏萎缩，但胰岛却意外地留存了下来，并且没有引发糖尿病。

在这之前，科学界对胰脏结构的认识远超对其功能的认识。

胰岛这一结构早在1869年就由一位刚毕业的德国医学生发现了，但对其功能却一无所知。

胰岛

此后，零零散散的各种研究都指出糖尿病与胰脏有某种联系，但又始终没有突破。

班廷意外看到的这份报告实际上已经非常接近真相了，只是作者似乎并没有意识到而已。

这个胰脏萎缩的病例让班廷陷入了沉思，也许胰脏中剩余的那些组织与糖尿病真的有异常紧密的联系。

几乎是一瞬间，班廷就想出研究方案。

只要将动物的胰管结扎让胰脏萎缩，摘除后提取关键物质注射到糖尿病动物体内就能验证自己的猜想了！

班廷激动地趴在窗前直勾勾看着邻居家的狗子。

不行，不能这么草率。

1921年，班廷经人介绍联系上了母校多伦多大学的糖尿病专家麦克劳德，希望能得到教授的帮助。

当时的糖尿病权威麦克劳德教授

班廷当时工作的学校根本无法提供完备的实验室，而他满腔热血又辞去了工作，铁了心要做研究。

所以求助于麦克劳德教授是唯一的路子，班廷别无选择。

麦克劳德教授原本并不想理会这个冲动的年轻人，但实在架不住他的再三恳求。

最终答应班廷，允许他在暑假的两个月里借用自己那间顶级的实验室。

出于校友的情分，麦克劳德还给班廷提供了10条狗，还安排学生给他做助手。

这点资助其实对麦克劳德教授而言并不算什么，但却是班廷的所有资源。

助手贝斯特与班廷

班廷一来到实验室就紧锣密鼓地开始筹备实验，生怕浪费一点点时间。

实验最重要的一步就是结扎狗的胰管，使其顺利萎缩只留下最关键的胰岛组织。

在班廷和21岁的医学生贝斯特共同的努力下，麦克劳德教授提供的10条狗几乎全都一命呜呼。

腹腔手术班廷来说并不算什么难事，但也许是因为习惯了战场上火急火燎的手术，结扎的效果总是不尽人意。

第一批的实验狗不是死于手术后的感染，就是胰脏结扎失败又再次被开膛死于手术后的感染。

实验毫无进展，班廷出不起实验经费，也发不出贝斯特的补贴。

他别无选择，只好转让了自己的诊所，变卖了一些家产，又买回来另外10条狗。

年轻的贝斯特被这位执着的前辈打动了，他告诉班廷就算自己拿不到补贴也会跟着继续干。

将来若是功成名就别忘了他那一份功劳，若是失败了也不后悔。

在酷热难挡又狭小的实验室里，班廷和贝斯特轮番进行结扎手术。

汗臭和血腥混成了一股不可描述的气味，频频劝说着两人放弃。

眼看两个月的时间就要过去了，19只狗只幸存下5只，其中结扎成功只有2只。

这两只宝贵的狗陪伴他们走过了最艰苦的时期，但为了实验又不得不取下它们的胰脏，着实有些于心不忍。

班廷将狗的萎缩胰脏切片，再冰冻状态下研磨成糜，加入生理盐水制成了提取液。

随后将提取液注射到摘除了胰脏的糖尿病狗体内，观察其血糖和尿糖的变化。

10只病狗在注射提取液后都得到了令人欣喜的结果，血糖恢复到了正常的水平，停止注射后又再次发病。

班廷、贝斯特与第一只试验成功的狗

虽然提取液很粗糙，并没有能大幅延长糖尿病狗的存活时间。

但这足以证明胰岛分泌的物质的确在糖代谢机制中起到了关键的作用，这种物质正是我们熟知的胰岛素。

消息传到麦克劳德耳中，他甚是惊讶，连忙结束了自己在欧洲的讲学，赶回加拿大一探究竟。

详细了解了情况之后，麦克劳德当即决定让自己的团队接手后续的研究。

大量牛胰脏被用于提取胰岛素

专精纯化蛋白质的克里普教授用了短短几个月时间就获得了可用于临床试验的胰岛素。

1922年的伊始，第一批糖尿病人接受了胰岛素的注射治疗，效果非常好，几乎所有患者都从病态的消瘦恢复了健康。

其中一位患者是当时一位知名政客的千金，患病以来饥饿疗法让她变得骨瘦如柴。

在接受胰岛素治疗之后，她迅速恢复了健康。

这个特殊的病例也成为了胰岛素最好的宣传，全世界都为班廷的发现发出赞叹。

1923年，诺贝尔生理学或医学奖颁给胰岛素这一伟大的研究。

这年离当初班廷与贝斯特在闷热的实验室里给狗做手术时不过两年而已。

可颁奖时，班廷、麦克劳德、克里普悉数到场，唯独缺了那位兢兢业业的医学生贝斯特。

为胰岛素做出卓越贡献的四位科学家

班廷认为是麦克劳德抢走了贝斯特的功劳，从此多次在公开场合强调贝斯特在研究中的重要性。

为了弥补贝斯特，班廷也毫不吝惜地将一半的奖金赠予他。

一个落魄的本科医科毕业生，一位曾在战场救死扶伤的军医，就凭着一瞬的灵感让世界变了天。

糖尿病再也不是那个让人消瘦、双脚溃烂、命不久矣的恐怖疾病。

而这个含金量最高获奖速度惊人的成果却被一些人认为只是走运而已。

诚然，科学发现离不开偶然的发现，也无法排除运气的成分。

科学的发展是由个人的偶然构成的是必然，可成为一个领域的先锋不仅仅是靠运气这么简单。

班廷偶然的发现也能归结于他对工作的认真以及与生俱来的探究精神。

成功的理由千百万，失败却为何只赖运气差？

*参考资料

李慧敏. 假说是通向真理的必由之路——记1923年诺贝尔医学奖获得者班丁[J]. 医学与哲学,1983,(09):37-38.

王志均. 《班廷的奇迹——胰岛素的发现》. 生物学通报,2007;42(11):3-5.

一起剥坚果. 《胰岛素传奇》.科学松鼠会,2011-11-29.

_____________

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

内容为【SME】公众号原创，欢迎转发