（往事漫忆之二十四）“鸡药陈”成了“膏药陈”
当年我学中医时，卫生院有一寡言少语、身上总是穿得干干净净的陈姓老头，人称“鸡药陈”，因其早年是放鸡药的。
所谓放鸡药，实则是专门推销食疗滋补中药。药者，多是传统的滋肝补肾、益气生精、扶正培本“十全大补”底子的当归、黄芪、党参、枸杞等配方药。冬至时令，被认为万物敛藏、精气内蓄大好食补机会。选用二年上壮硕母鸡宰杀去毛，全药塞入腹体，文火慢炖，至肉酥离骨，吃肉喝汤，连药渣一齐服下，以达食补效果。有病疗病，无病壮体。鸡药多是一包包事先配好了，根据大致情形对病施“放”，也有临时加减，遵“君臣佐使”酌情配方的。
放鸡药者，大多是承传祖业，手中持一个铜制中空环形圆盘，空环内有几粒铁珠，一摇晃便发出“嘀呤呤、嘀呤呤”的声音，人们就知道是“放鸡药的郎中”来了。他们肩上搭负着一个有多个口袋的布搭子，内盛各种中草药，腋下夹一把雨伞，走村串户，风餐露宿，亦放亦诊。若是手头无钱，先赊上鸡药，待到秋后再来收账也行。“鸡药陈”本是汉口最有名的“汉庄”大药房的推销员，抗战时日本人飞机狂轰滥炸汉口，“汉庄”大药房一夜之间毁于战火。这“鸡药陈”便辗转流落于我们江南一带的圩镇山乡，成了放鸡药游方郎中。
“鸡药陈”有一套制中药的好手艺。我常看他炙药。有一种羊油炙，就是取羊油与药材同炒，如炙淫羊藿；还有鳖血炙，先将鳖血加少量清水与药材同拌匀后，放置一会，再入锅中炒至变色，如鳖血炙柴胡。此外，还有水飞，即将药物用碾槽碾成细末，再放入乳钵内加水同研极细，又加入多量水搅拌，待药粉沉淀后将水倒尽，分出药粉，使之干燥，手捻成极细粉，像朱砂、炉甘石等矿物药多经水飞。炮药也很有趣，把药物放在高温烧红的铁锅内急炒片刻起烟，使药物四面焦黄炸裂，叫做“炮”，如干姜、附子、天雄等用“炮”法制出，可减弱烈性和毒性。
“鸡药陈”干活前，总是先饮一大茶缸自制的一种什么饮料，然后卷起袖子，全神贯注，精心操作，任凭是谁也不搭话，直至把活计干完为止。
晚年，“鸡药陈”又成了“膏药陈”，专门制作一种对付肿毒的膏药。他将一些中药研碎煎熬成稠黑的膏状，拿一个竹片刮到剪成圆形的白布或厚纸上，阴干后备用。药方里有一味主药是子午虫，子午虫又名苍耳虫，长在苍耳草的杆子里，白白的，形似米虫，立秋那天早上起来捕捉，过了中午就不行。看到哪棵苍耳草杆子上有虫洞，湿漉漉且有虫屎挂出，折断茎杆挑出虫，用麻油加冰片、麝香、刮蒌、桃丹浸泡。常见的痈疽、搭背、对口疔、蛇头疔，贴上此膏药，就能消肿止痛、排脓、拔毒生肌。还有一种膏药，是在碾碎的药末上倒入鸡蛋清，略加温开水调成糊状，分摊在蜡纸上贴于患处。膏药烘热后附着力强，作用深透持久。长了疔、疮、疖、痈的人都愿意找“膏药陈”治疗，包括在其他医院治不好或钱少治不起的外地患者也慕名而来。
有一中年人因“砍头痈”就诊，紫红色的脖子肿得比头还粗，躺不下，睡不着，伴有高烧、恶心。“膏药陈”一边给他切开引流，一边外用金黄膏拔脓、消炎膏消肿止痛、玉红膏生肌长肉，同时口服“仙方活命饮”中药煎剂，半个多月就痊愈了。一杨姓少年患小腹疽，肿硬十五天之久，昼夜号叫，声彻邻里，被其父用板车拉到县医院治疗，医生要他住院开刀，后经人介绍用膏药治疗。“膏药陈”看后，一摸红肿部位还不烫手，只是四周疼痛，并牵引腿疼。遂做了一张膏药，贴于患处，又嘱内服六神丸。不多天，患者的肿痛就消失了，一共只花了七八元钱。又有屯溪人吴某，左腿膝下外侧漫肿不红，却痛疼异常，寒战高热，经注射青霉素不能减，复经当地乡医火针扎刺，以致患处肌肉坏死，皮肤焦硬如黑壳，敲之嘎嘎有声，其势已十分凶险……“膏药陈”接手后，以猪蹄煎浓汁淋洗，涂生肌玉红膏，一日三次，并用大定风珠加海参、淡菜，刮蒌频频煎服。逾三日，患处软溃，再换上以八宝生肌散为方加减专制的膏药外敷，专服刮蒌一味药，半月即告愈。
“膏药陈”不像有些老中医，只教操作，不教配方，他熬制膏药时，从来不避人，这让我打心里感激他。但我有时也替他担心，因为在西医看来，那些深度疮疡脓肿，弄不好就成凶险的败血症……而一旦出了事，担责是免不了的。
“膏药陈”住在医院后面的筒子楼上，房间里只有几样简单的家具，唯一值点钱的就是两个青花的茶叶罐，里面装着麝香和冰片，那是他有限的一点私产。“膏药陈”还有一件宝贝，是一辆铜制的自行车，据说是二战时期的美国货，全重不足二十斤，系当年放鸡药时十分新潮时髦的交通工具。他的老伴，早年出身青楼，外貌十分清雅整洁，一头银发总是收拾得纹丝不乱，尤能烧得一手正宗维扬菜。“膏药陈”平时少语，唯与老伴相守甚得，颇见童趣。
一日，“膏药陈”感染风寒，旬余竟成沉疴。我们赶去探视，问如何？断断续续答：“北山……倒了庙，只、只剩得南兽（难受）。”至夜，竟然“呃喽”“呃喽”连声不歇。其老伴曰：“老东西，你制了一辈子药，咋还刮蒌、刮蒌的放不下……”闻言，“膏药陈”泯然一笑而终。
两老人无后，是在上世纪七十年代末相继逝去。现在到哪再去找这样有经验又特别敬业的老药工呢？
一直忘不掉“膏药陈”曾给我讲过的一个故事：某老者病危，叫儿子赶紧去请郎中，并叮嘱他一定要找好郎中来。儿子说不知道哪个郎中好。父亲说，你到他诊所门口一看就知道，门口鬼多，说明郎中诊死的人就多，门口鬼少，郎中诊死的人就少，你最好找个门口没有鬼的郎中来。儿子寻寻觅觅到处找呀找呀，发现几乎所有的诊所门口都挤满了鬼……最后，好不容易找到了门口只有一个鬼的郎中，将他请了来。没想到，这郎中三下两下就把老人诊死了。悲痛不已的儿子问：我明明看到你家门口只有一个鬼，你怎么就把我父亲诊死了呢……郎中说，你不知道，我今天才开的业呀。
“膏药陈”宁肯做了一辈子药工，也不愿坐堂主诊内科诸症，或许，这个故事告诉了我们什么……
