一名老中医的「大妙招」

这位名医的本业是致力科举，惜未能成功。遂于落第期间，在乡间做私塾教师谋生。闲暇时研读《黄帝内经》，偶尔也给人诊病。

张锡纯是个思维活络的人。甲午年前后，为延续生计，他曾因应时代，粗略学习过代数、几何、物理、化学等现代学科。所以，当1905年清廷废除科举，许多传统私塾教师丢了饭碗，他却可以很顺利地转型为本县（河北盐山）的代数几何教员。他能够在清末民初成为“名中医”，与这种思维活络，有很大的关系。

张锡纯（1860~1933）

1890年代，德国拜耳化学制药公司研制出了一种叫做“阿司匹林”的药物。该药价格低廉，服用方便，在抗炎症、缓解疼痛、退热方面有很好的效果，所以在正式投产后的短短十余年内，就传遍了世界，成为许多西方家庭药箱里必备的常规药物。1910年代，这种药物也由来华传教士和西方商人带入了中国（比如瑞典人1904年在平凉修建的福音堂，就常使用阿司匹林给人治病），并于同期进入到了张锡纯的视野。

然后，他把阿司匹林与石膏混在一起，“开发”出了一种叫做“石膏阿司必林汤”的新药。

这是张锡纯的成名之药。在自己的专著《医学衷中参西录》（书名的意思是要从药理和药方上将中西医融为一体）里，他如此表述该药的“药理”：

“石膏之性，又最宜与西药阿斯必林并用。盖石膏清热之力虽大，而发表之力稍轻。阿斯必林之原质，存于杨柳树皮津液中，味酸性凉，最善达表，使内部之热由表解散，与石膏相助为理，实有相得益彰之妙也。”

这段描述，将现代医学对阿司匹林的药理研究全部抹杀，而代之以典型的中国传统医学理论。于是，阿司匹林能够起到退热效果，不再是因为它能够“抑制下丘脑前列腺素的合成和释放”，而是因为它提取自杨柳树的树皮上的津液；这些凉性津液既然很容易穿透树皮渗至表面（最善达表），人将它服下，自然也可以很容易让体内的热穿透皮肤发散出去。不需要任何试验、不需要任何临床、不需要任何现代生物学、现代生理学、现代化学知识，张锡纯靠着一种抽象的类比（和以形补形的思维模式几乎一样），就完成了现代药物阿司匹林的“药理中医化”。

然后，“石膏阿司必林汤”的用法，也被彻底“中医化”了。张锡纯说：

“石膏与阿司必林，或前后互用，或一时并用，通变化裁，存乎其人。”

一切都是没有标准的。究竟是先喝生石膏汤，还是先喝阿司匹林，或者是两者混在一起喝，全看那医生的经验和手段。

张锡纯毕生，酷爱使用各种“阿斯必林汤”——除了石膏汤，他还弄出了麻黄汤、山药汤等等药物品种，足以组成一个“阿斯必林矩阵”，以致于被一些懂得现代医学的同时代之人讥讽为“阿司必林医生”。但张锡纯并不在意，阿司匹林的抗炎、镇痛、退热功效，已被现代医学彻底证实；只要往中药汤剂里加入阿司匹林，患者大概率会体察到炎症消退、疼痛减轻、体温下降的直观效果，张锡纯自己的“名中医”光环自然也就越来越巩固。

不过，张锡纯这种“往中药（传统药方）里添加西药（现代药物）、后者负责药效、前者负责挣钱”的做法，尚不能说是全然故意。至少他还会将“阿斯必林”的存在，写入自己的著作之中。但风气既开，后来人有样学样，就远没有张锡纯这般老实了。民国年间广东流行的治疗疟疾的中医丸药“梁培基发冷丸”，其制法是自国外购进提取自金鸡纳霜的治虐特效药“奎宁”，将其掺进一堆无关紧要（甚至可能有害）的中药之中，再揉成丸球；药商们为销售该药在报纸上大登广告，其中绝无一字告诉受众药丸里含有“奎宁”。

道理显而易见，如果让受众知道真正起药效的是“奎宁”之类的现代药物，药商们就没办法靠着“治标治本”之类的虚幻说辞，继续将“发冷丸”之类的东西卖出高价来赚智商税了。