老中医治好吴佩孚儿子的一条狗；溥仪：朕封你为御医
民国时期的北平，一天什锦花园公馆来了一位老郎中。此人应吴道时之邀，从西交民巷赶来。结果一看病人，大惊。所谓的病人不是人，而是条狗。
住什锦花园公馆的正是直系大佬吴佩孚，自1932年起，吴佩孚就隐居于此。每月享有张学良给他的数千银元。吴不好女色，子嗣少。仅有一个儿子叫吴道时，尤其喜欢养狗。
狗病，应找兽医，找个中医郎中做什么。不免让人觉得吴大少爷，思维有些跳跃。成书于清末的兽医书《大武经》，序言中提到“牛马六畜，兼天地之正气而生，虽秉性不同，而治疗一书，是以相传也”，著名医家王孟英曾说，牛马相比人，只是气血粗厚而已。说白了，能治人的郎中，自然也能拯救畜生。
赶来的老郎中名叫赵炳南，一瞧吴少爷的爱犬，正蜷缩在墙角，“疼得直打哆嗦”。原来他的狗被人剁去了尾巴。赵医生擅长外科，这也是为何吴道时没有找“京城四大名医”，而先请赵炳南来的原因。
以前中医外科，备受歧视。北平一带管中医外科病叫“疙瘩”，管外科郎中叫“瞧疙瘩”的，这是最初的鄙视链。无论是中医内科，还是中医外科，好歹“坐堂”，他们对游街走巷的江湖术医，极为鄙视，管他们叫“铃医”，因他们无论走到哪，手里总拿着一个串铃，每走一步就摇一下，以声诱人。
赵炳南原名赵德明，之所以改名。源于一次经历。有天赵德明，治好了一位盲人，出于感激，他便问赵医生生辰八字。盲人是个算命先生，掐了掐手指头，叹息道“好刚强的八字，就是五行缺火，改个名字还可以补救。”常年道“南方丙丁火”，从此赵炳南的名字就这样叫开了。
“五行缺火”自然是封建迷信，赵炳南缺的根本不是“火”，而是营养。由于生活在清末，家有兄妹五人，家庭支出全靠父亲帮工做糕点，母亲零碎做点外活勉强支撑。
营养跟不上，小赵身体羸弱，疾病缠身。六岁的时候他身患痢疾，每天拉肚子，足足病了一年，家里穷得连手纸都买不起，只好把破旧衣服撕成片当手纸，用脏了，用小灰水（即碱水）洗，晾干后再用。
赵炳南能够存活下来，全靠他的邻居王二大妈，王是个乡下俚医，村民很尊敬她，称她为“老妈妈大全”。谁家小孩闹病，王二大妈往往可以凭借几味单方，将患者从死神手里夺回来。在赵炳南七岁的时候，遭遇疟疾。要知道小赵六岁时得痢疾，年底才痊愈。现在又被疟疾找上门，可谓祸不单行。疟疾的典型症状是忽冷忽热，大汗淋漓。赵德明发热的时候，就躺在码头长条石上；一发冷，就被家人抬到室外晒太阳。尽管不少人出偏方，但始终不见好。小赵母亲很着急，又跑去找王二大妈，央求说“您别瞧着孩子受罪了，干脆死马当活马医吧。”
王二大妈将一包药物，递给小赵母亲。嘱咐她说，要把布里的药砸碎，然后用开水冲服。布里包的药物叫“信石”，也就是砒石。若把砒石拿去煅烧，取烟。那么它的提纯物就是著名的“砒霜”。李时珍明确指出砒石“大热、有大毒”。一般郎中用砒石捣碎，外敷去疮痈，很少用于口服。
砒石
不知是赵德明命大，还是上天眷顾。服药后，小赵“全身发热，如登云驾雾”，作了一个噩梦，吓得出身冷汗，病也就好了。
因为王二大妈，赵德明对学医产生浓厚兴趣。在他十四的时候，被人介绍到德善医室当学徒。德善医室，主人叫丁庆三，起初开羊肉铺，偶有患者跑去买肉，丁趁机施舍肉铺自制膏药。其实属于“无照开药卖药”，当时老百姓不这么觉得，不管你是不是正规医生，关键得看效果。药膏很好，但凡碰上疮疡疖肿者，往往一贴即灵。于是一传十，十传百，病人越来越多。丁庆三干脆放弃卖羊肉的主业，专心医务，开医馆，收学徒。
清末民初，中医外科不仅从业人数少，约占学中医人数的百分之一二，而且水平低。当时有“外科不用读书，只要心狠就成”，“会打白降红升，吃遍南北二京”。丁庆三名义招学徒，实际是招店铺伙计。赵德明每天得四点多起床，生火、收拾铺盖、倒便器、买东西、做饭、熬膏药、打丹、打小手...不仅要伺候师傅、还要照顾师兄，不管冬夏，一年到头，每天至少要干二十个小时。如此繁重的劳动，并没有磨灭赵德明的意志，每当夜深人静，大家熟睡时，赵便挑灯夜读，自学完《外科名隐集》、《外科准绳》、《疡医大全》、《滨湖脉学》、《本草纲目》等医籍。不到三十岁，赵炳南已是名满京城的外科医生。
吴道时知道赵是“外科圣手”，便请他过来帮狗看病。赵老为人和善，心想“狗虽是畜生，但毕竟也是生灵”，也不介意。看完伤势后，用冰片调制药面，往狗伤口上敷。不久爱犬活蹦乱跳，吴道时很高兴，硬是要和赵炳南结拜为兄弟。赵是回民，推说自己信教，按“祖辈传下来的规矩，不能和外教结亲”。
赵炳南医名，还远播到了天津。时退位后的溥仪几经辗转，于1929年入住旭街静园。可能因为“水土不服”，溥仪不久就患上“白刃疔”，在右鼻孔处。加之唇颊部红肿，疼痛难忍。就在大家郁闷之际，溥仪的老师陈宝琛想到了赵医生。
溥仪所在的静园
溥仪深受西方观点影响，穿西装、打网球、紫禁城骑自行车...都是他爱干的事。为何“末代皇帝”不找西医？
溥仪鼻子上有肿块，找西医看，必是动手术，人都爱美，怕长疤破相。于是溥仪采取中医“保守治疗”，名医赵炳南不负重望，用时三天，便将鼻疖里头的脓排尽，一周后，基本痊愈，重要的是并没有留下疤痕。赵医生用的正是“提疔”之法，即外用药捻加化毒膏药，内服清热解毒托里透肿的中草药。等赵医生第二次来复诊时，溥仪提出要求，能不能做他的“御医”。
1956年，北京第一所中医医院建立，赵炳南作为第一批入驻的老中医，积极投入到建设社会主义国家浪潮中，服务人民。赵老虽不愿当溥仪的私人医生，却甘愿当普通老百姓的“御医”。