哭得出来的是悲伤，哭不出来的是抑郁

丁一是公寓的勤杂工，替公寓的住户们修理水管疏通马桶。他从来都不会微笑，还经常和老板顶撞，在酒吧滋事打架，住在公司提供的半地下室里，房间里没有几件像样的家具。“丧”这个字几乎是写在了他的脸上。

丁一因为哥哥的突然去世，回到家乡处理后事，在医院看着死去的哥哥却面无表情。医院、殡仪馆、律师所，每一个场景的切换，都会让他陷入回忆。过去的他也会笑，也曾有幸福的家庭，有一起喝酒打球的老友。然而在一个冬天的夜晚，本想给孩子烧汤的他，却忘了火候忘了关掉煤气灶，瓦斯爆炸，等他从超市买完东西回来的时候，却发现自己的家淹没在火海之中。留给他的是烧成灰烬的房子，哭得撕心裂肺的妻子和两个孩子的尸体。

看着眼前的一切，丁一已经哭不出来了，因为他已经被巨大的悲怆彻底吞没了。在警察局录完口供后，警察说他是犯了错，但不会因此定罪，但是丁一不能允许自己“无罪”。他拔出警察的手枪指向自己试图自杀，虽然最终被警察制服，但此后的丁一把自己活成了傀儡。

他独自离开了这座城市，他找了一份又苦又累的勤杂工，也不在乎报酬和他人的眼光；他拒绝接受任何女人对它的示好；他故意醉酒挑衅、打架、挨打...但是哥哥的去世又把他拉回了这个城市。在街上他遇到了前妻，听着前妻现在的生活，看着前妻现在孕育的孩子，丁一什么也说不出来，只是哽咽着不停地摇头，“没事的，没关系的”。他的心，已经空了。悲伤太沉重了，前妻还可以指责抱怨可以哭。但是他除了悲伤，还有自责、内疚、严重的自我攻击。前妻的温柔，对他却是痛苦的提醒，因为防线被打开了，悲伤再次涌上心头，内疚、自我攻击再次袭来。转头，他只好到酒吧寻衅打架，也许只有在身体遭受疼痛之时，才能缓解内心的煎熬。

一个人之所以换上抑郁症，往往不是因为过度悲伤，而恰恰是拒绝了悲伤。多希望丁一可以放声大哭一场。（你是否也有这样的感触，想哭却哭不出来，麻木到难以言喻，郁结于心不知道跟谁诉说，我会尽我所能帮助你倾听你）

哭出来的是悲伤，哭不出来的便成了抑郁。