我是一名医生，我得了抑郁症
长期以来，这是一个处在医疗中心却严重忽视自身健康问题的群体。
撰文 | 宋昆仑
第一次见到小美的时候，她穿着红色碎花裙，脚踩着酒店提供的一次性布拖鞋，站在郑州市第八人民医院（下称郑州八院）门口。这是郑州唯一一家市属精神病专科医院。
这家离郑州“医疗环线”地铁5号线齐礼阎站直线距离只有400米的医院，门口却异常冷清。
小美刚从外地旅游回来。作为一名在职医生，两个月前她被确诊为抑郁症，分别接受了药物治疗和住院治疗，一个月前她被医院批准休假式治疗，假期时长为一个月。
因为每天要服抗抑郁药物，而且每次只能携带定量的药，她只能在旅游的中途返回郑州取药，再去下一个城市继续旅游。
小美在取预约的号
确诊
“最开始就是失眠，重度的失眠，成宿成宿地睡不着。”
在长达一年的时间里，小美长期到深夜三四点才有困意，休息日的时候，一直到第二天八九点才能入睡。
听音乐、读书、做瑜伽、跑步、跳舞，小美尝试过很多办法，但都以失败告终。
因为睡眠问题，她上班经常迟到，领导问她最近是不是发生什么事了，她说什么也没有，就是睡不着。
小美失眠是从2019年底开始的。随后新冠疫情发生了，她作为检验科的医生，参与到疫情防控中。
每天高度紧张防疫工作伴随着成宿成宿的失眠，这就是小美医生2019年末、2020年初的日常。
在此期间，她还草草地结束了一段感情。
2020年4月，国内疫情得到控制，各单位开始复工。
小美也脱掉了防护服，穿上白大褂，并且开始服用安定类药物。
“因为我自己是学医的，对一些药物的作用还算了解，就很怕产生依赖性，最开始只吃半片，后来发现吃半片也睡不着，就吃一整片，总算是勉强入睡。”小美说。
但她内心对药物始终有些抗拒，想靠自身去调节。
她继续运动，每次锻炼到大汗淋漓，累到瘫坐在地，但仍然无法帮助她入眠。
长期的失眠带来的是情绪低落、疲惫、自闭、烦躁。出门累，工作累，和人说话累，吃饭累，玩手机也累。
直到她和一位此前患过抑郁症的朋友交流，根据她的描述，朋友告诉她这可能是抑郁症，建议她去医院做一个检查。
小美被确诊了：中度抑郁。
小美后来加入一个患者群，和病友交流中发现，很多人一确诊就是中度了，大家在早期都意识不到自己会得抑郁症这个事实。
“抑郁症不能拖延，越是拖延越有可能加重自己的症状。”小美说，她的病情也因拖延治疗而逐渐加重。
治疗
确诊后，小美开始接受药物治疗。
治疗前两周，她按时服药，状态也日渐好转。“随着状态好转，让我更加觉得自己还没有严重到要吃药的程度，这个想法导致我擅自停药。”
“后来才得知，抗精神类药物千万千万千万不能擅自中断。”小美提醒。
最开始停药的时候，小美吃完东西就吐，然后又连续停药了好几天。
之后，“低落情绪来的特别快，比之前更严重，甚至心慌、手抖，恶心，人也跟疯了一样”。
小美用登山来形容服药治疗过程——
“服药就像一步一步登山，是一个滚石上山的过程。中断药物就像不小心跌落山崖一样，不是说恢复到之前生病的样子，而是会让负面情绪来得更凶猛一些。”
尽管已经开始接受治疗，不规律的服药，加重了她的病情。
她住院了。
在决定住院之前，很多人都来劝她，你去见到那些病人，难道不会更压抑吗，别去了。
在犹豫中，小美还是选择住院加强治疗。
住院期间要上交手机。小美的生活前所未有的规律起来：规律服药，规律作息，规律“放风”。上午做康复治疗，午睡醒来吃完零食就自由活动，看看电视、下下棋、画画、练毛笔字。“就像退休生活。”
病房里的病友都很友善。她甚至觉得大家都是正常人。“我告诉你，得抑郁症的人，大多数都是很善良的人，把压力、负面情绪留给自己，这是我觉得我们会得抑郁症的主要原因。”
小美住院过了十余天的住院生活。她说，这是过去一年她最快乐的时光，因为过得像正常人。
诱因
小美说，她在大学期间，曾有过自杀行为。
她的爸妈很早就离婚了，她跟着爸爸生活，但和爸爸的关系并不好，总是吵架，直到这两年才缓和很多。
小美本科就读于河南一所医学院校的检验学专业。“我不是很想读这所大学，又不想复读，读书期间，我总觉得自己缺了点什么，但又不知道缺的到底是什么，就一直否定自己。”
有一天，她割了腕，流了很多血，被同学及时发现送到了医院。“我也不知道为什么会这样做，我知道这样做是错的，还是动了手。”
后来确诊抑郁症后，她也也有过多次轻生的想法，她想留下一封遗书，在海边结束自己的生命。
小美毕业之后，去了她家附近一家二甲医院工作，家人为了方便她上班，在医院附近给她买了房子。没有通勤和房租房贷的压力，不少同事、同学很羡慕她。
“我生病后，他们还说，你一毕业就有工作，有编制，有房子，休假出去旅游还不用扣工资，你有什么可抑郁的？”
对于她得抑郁症的原因，医生认为，也许是原生家庭的影响、求学时的压力、工作后的创伤后应激障碍和感情的挫折，导致了她从抑郁情绪发展到抑郁症。
分享
在治疗的过程中，小美一直在微博上分享自己患上抑郁症的痛苦和治疗经历，很多和她有相似遭遇的人开始向她求助。
小美很真诚地建议：
“如果情绪不好的时候，可以先调节，运动、饮食、药物……只要亲测觉得有效都可以。如果发现自己调节不了，那就一定及早地去医院就医。”
“如果已经特别严重了，影响到生活、工作和学习，一定要去医院。”
“抑郁症也是一种病，就如情绪的感冒，积极治疗能够治愈。”
“无论谁都有可能患感冒，即使是医生，抑郁症如果不及时治疗，可能会导致自杀自残行为，早期正确治疗可以痊愈。”
小美帮助过很多人，后来她把这些内容都设置成“仅粉丝可见”。
最近，她的微博内容开始更多的晒美食、自拍以及发表读书心得。
职业
小美一再强调，抑郁和她医生的身份无关。
但医生的确是抑郁症高发人群。
医学媒体Medscape最新的调查显示，在COVID-19大流行期间，20%的人群认为自己有临床抑郁症状的倾向，69%的医生认为自己存在抑郁情绪（即感到沮丧、忧郁、悲伤）。
而在之前的报告中，11%的医生有抑郁倾向，4%的人临床确诊为抑郁症（并不是全部患病群体）。医生患抑郁的比例约为普通人的2-4倍，自杀率约为普通人群2倍。
中国医生面临的职业倦怠、抑郁和自杀风险同样存在。今年以来，仅出现在媒体报道里的自杀医生就接近两位数。
在知乎上，有个“医生得抑郁症是什么体验？”的问题，有医生匿名回复：
“医院的内网可以看到就诊记录，怕被同事发现，一直用的自费卡。每次看病、挂号、测试、开药都要花一千块，一个月两次。在等一线城市的户口，不敢让人知道，怕失去工作就没有户口，小孩就不能上好学校。”
“在这件事上，我的体会就是，因为选择了学医，我反而不能像个普通人一样生病，生了病，不得不去遮掩。”
“我是在读医学生，重度抑郁症确诊好久，一直在治疗，关于这个问题我也担心过，我也问了前辈们，他们说医院入职一般不会查有没有抑郁症病史，只要上班不发病影响工作，一般医院都会要的。”
……
而提出这个问题的人也是一个医生，已因重度抑郁辞去了医生工作。
2021年5月底，小美结束了自己的长假。这期间，她去了新疆、甘肃、云南等地旅行，期间一直坚持服药。
时至今日，小美仍然有复发的情况，不过，她都能做到及时、坚持治疗。她也回到了医院，重新开始了自己的工作和生活。
（为保护受访人隐私，小美为化名）
* 文内专业性知识已由安徽医科大学附属巢湖医院副院长、主任医师，安徽医科大学精神医学系主任刘寰忠审核。
责编：田栋梁
校对：臧恒佳
制版：薛娇