我是一位自杀未遂的医生，从自己医院的EICU里醒来

导读

“为什么不是今天呢？”我被自己突如其来的念头吓一跳。

作者：Hollow

本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。

我不喜欢把它称之为“黑狗”，它哪有狗狗那么可爱。我更愿意把它称之为“黑山”，冰冷沉重，把我压到跪下，双腿打着颤，再艰难的站起来。

我不知道什么迪尔凯姆对自杀的经典论断，但我写过的一首小诗，表达出了同样的观点。

Snowflake and Questions

I open my eyes

who hell the one covered them

with black?

I find myself

who hell the one pull me down

into the dark?

If I were die

who hell the one ended my life

without trace?

No one

but everyone.

《岛上书店》有一经典名句：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将生命变得美好而辽阔”。而我未曾想到的是，“这最艰难的那一年”出现在我原本应该最有希望的30岁。

我的世界瞬间崩塌，满目黑暗，再也没有光照进来过。

永远在“黑山”脚下的西西弗斯

有的明星“出道即巅峰”，而我的抑郁症“发病即重度”。

图源：摄图网

在毫无征兆之下，它像洪水猛兽般向我袭来。虽然那时候没有去医院诊断，但我意识到“不对”后的1个星期，我就开始拿起刀片在胳膊上割。然而，我并没有意识到，这实际上已开启了我的“自残之旅”——我在长达近2年的时间里，保持着高频自残的习惯，从最初的细细的伤口到后来都是自己缝合，我深刻地体会到“自残是会上瘾”这句话的千真万确。

每一次发作都是与自己的博弈。

最初，我会在发作的时候告诉朋友“我又发作了”，然后放下手机，任由它渗透到我的每一寸肌肤，而我却毫无办法——莫名的悲伤、痛哭、哭到颤抖、抱着头、拽头发或者敲打，哭到停不下来，即使停下来了，也像丢了魂一样。那时候，我经常坐在房间里，不动、不做事、不听歌、不开灯。看着火球一般的落日隐去，看着房间一点一点暗下来，看着满屋子只剩下黑色，我心里却觉得无比安心。

后来，发作成为我生活中的一部分，我依然会痛哭，然后擦干眼泪开始做事，在这种状态下，我通过了主治考试，发表了SCI，立项了3个厅局级课题。擦干眼泪后该干嘛干嘛，我把自己“往死里逼”。

除了，眼泪；还有，疼痛。

躯体疼痛是抑郁症常见的躯体症状，我从对它一无所知到留下刻骨铭心的记忆，也就是在那一年里。如果说疼痛是一汪湖水，我在里面浸泡了一整年。

它不是那么剧烈，但那种“蔓延”、“浸透”的感觉，侵蚀摧毁了你的意志力。最初只是躯干疼痛，以背痛为主，后来渐渐的四肢也开始痛，痛到拿不了笔写字，但这不是最严重的。印象中最痛的一次，我对朋友说“我想跪下来求主任给我开药”，真的，我愿意做任何事，只要让疼痛停一停。

然而，这种疼痛几乎没有药管用。

我就像又一个西西弗斯，永远从山脚下重新开始，那座“黑山”不曾消失。

图源：摄图网

“为什么不是今天呢？”我被自己突如其来的念头吓一跳

有的人认为抑郁症的自杀都是“有预谋的”，会有详细的计划。没错，确实有一部分是这样的，毕竟在那样的痛苦和消极之下，很难不去想关于死亡的事情。

但，我的那次，就只是因为一个念头。

那天是工作日。早上我像往常一样走进诊室，穿上白大褂，开机，翻开日记本写日记。是的，很长一段时间里，写日记是我生活中一件非常重要的事，我靠它“维持生命”。写着写着，我忽然闪过一个念头“为什么不是今天呢？”我被自己吓了一跳，不知道为什么，这个念头就这么跳了出来，闯进我的脑海。

不记得后来有没有接诊病人了，下午的班自然是不会上了，我请了半天假，冲到另一家医院开了安眠药。给我开药的医生是我的朋友，事后聊起，那天我的反常，他看出来了，但并没有往坏处想，这件事也直接导致以后我再也没有从他那里开到过药。

那是一个雨天，雨很大，我拿着药走在路上，心里的感受很复杂。我想要跟朋友告别，但不可以。我对自己说：“真的决定了吗？以后就什么都看不到了，会有人想念我吗？”我甚至想，为什么恰好是雨天，是上天不让我走吗？

回到家后，洗澡，换掉淋湿的衣服，写遗嘱，煮了一碗面做晚饭，看了几部电影，然后就是等待。

在这个过程中，我反复问自己“确定了吗？”这个突如其来的念头，让我迷惘，我什么都没准备，只有几盒药，我不确定要吃多少，会不会很难受让我放弃？但，我就像被“牵引着，一直走下去了”。

我不知道是不是因为潜意识里并没有做好要死的准备，等待的过程很煎熬。我反复看时间，希望时间过得快一点，就可以付诸实践了；又希望时间过得慢一点，我会后悔吗？

最终，我还是在预计的时间之前，吞下了两种药。

图源：摄图网

从EICU里醒来，闪过的第一个念头是“为什么没有死掉？”

我从来没有进过我们医院的EICU，没想到，是以这样的身份进来的。

短暂的醒来后，我又昏睡过去。再醒来后，就都是熟悉的画面了。来来去去的医护，虽然没见过但还是很熟悉的环境。主任来查房了，听到一旁的医生说了句“药物过量”，想不到我竟以这样的形象出现在同事们面前，虽然互不认识，但那一刻，我还是很想“就地消失”。出院前，素未谋面的护士长来了，轻声地询问、关照了几句，告诉我差一点就要血流灌注了。我没听明白那是什么，只知道那时候我一定是面无表情、呆若木鸡的。

回到“熟悉又不熟悉”的家，头还很晕。我只完整地休息了1天就去上班了，虽然只是上半天，但也没持续几天，就恢复正常了。领导没有给我压力，但我也不知道为什么，“从不放过自己”。后来的日子里，我也几乎没请过假，无论前一天又割的鲜血淋漓，还是又很严重地发作了，只要我能把自己从床上逼起来，我都会去上班，并且可以保证上班的质量。至今，科室里也几乎没人知道我的情况。

有时候需要去急诊会诊，会路过EICU，我会朝门口看几眼。我不知道如果下一次需要去EICU会诊，我有没有勇气进去？我会不会找个理由把会诊推给别人？即使进去了，我能不能保持冷静，完成会诊？

我至今都记得我的床号，38，一个我从来都不喜欢，也不会再喜欢的数字。

“黑山”就像月亮，反射太阳的光

有人会说，你怎么不治疗，亏你还是医生呢。

我正规治疗过，一线、二线的药都吃过，心理咨询和治疗也做过，虽然都像吃药一样没坚持下去。我知道给自己停药是不对的，但从我的角度来说，我并没有觉得我不吃药后状况更差了，或者是吃药的时候状况更好。很多研究也表明，对药物反应不好的患者是很多的。

但这里还是要指出，即使要停药还是要在专科医生的指导下进行，我擅自停药两次，对停药的“戒断反应”是有“深刻领悟”的，如果熬不过来，后果也会很严重。另一方面，“医生是最差的病人”，很多人以为作为医生应该会比普通人更注重身体健康，或者健康管理，但事实正相反，尤其是像抑郁症这样的精神心理疾病，如果医生本人变成了患者，他所承受的来自各方面的压力会更大，也就导致了更差的依从性。

这一场经历，夺去了我生命里的“阳光”，我很难再感受到快乐，却变得更加敏感，有更好的共情。我一直都认为“黑山”把我压的很累，几乎把我压垮，却忽然发现，也许它是一个“月亮”，让我用另一种方式帮助这个世界。

图源：摄图网

有一段时间，我自己的状态很差，已经到了实在坚持不下去的程度了，于是打算休息一段时间，并且在朋友的反复劝说下，开始萌生去住院治疗的想法。但在休假前的最后一天班上，遇到一个抑郁症的患者，她的出现让我直接打消了去住院治疗的想法，只是因为“我想治好她”。于是，我一边成为患者做着心理治疗，一边治疗我自己的患者。在我的治疗下，我的患者情况有了明显的改善，减掉了安眠药，只吃维持剂量的抗抑郁药。

有时候，说不清是谁治愈了谁，月亮本没有光，只因为它承受了黑暗。

后记

作者说：

有机会分享这些文字也算是一种缘分，我会认为是“上天也认可我这样做”。再去回忆一遍，无疑是痛苦的，那种疼痛是无法名状的闷痛。幸而，在这个过程中，我也会成长，由痛苦滋养的感悟是特别的。我曾不止一次感觉就要被“黑山”压垮了，再也爬不起来了，但事实是，每一次我都努力站起来了，即使双腿颤抖，即使不知道什么时候又将被压倒，即使还要再经历无数次折磨，至少，我还没有被打倒。

世界以痛吻我，我不必报之以歌，却可以以痛为镜，化黑暗为光明。

小编说：

本文能够被分享出来，其实也是一种机缘巧合，按照作者的话，那应该是种“上天的安排”。尽管大家都说人类的悲欢难以相通，但却可以共情。因此在这些被撕扯的人生之中，我们不该是冷眼过客。

在此希望作者一直勇敢，直到与自己与世界和解，更希望大家可以看见她的勇敢，从而去关注并重视这个群体的心理健康。

责编 亦一 敬敏

还有件重要的事跟你说

最近微信文章不再按时间顺序排列。

这可能让你无法及时看到我们的文章。

为了以后我们能每晚6:30见面，我想邀请你

不见不散哦！