11个月后，我再次看见这位巴不得妻子死的人

没有再见，没有道别。

我蓝色无菌口罩背后的微笑他也看不见，甚至急诊室里嘈杂的喧闹声他也听不见。

他只是一个普通的病人，一个寻常的家属，一个终将离开人世间的老人。

但是，他却让我无法忘记，并且要为他留下一些字迹来。

文|多巴胺

坐在一边的老人有些气喘吁吁，他看着医生在电脑上开了医嘱，又喘了几口气后，突然冒出来一句：“我现在巴不得她早点死掉，免得拖累我！”

这句话吸引了我的注意，我抬起头打量了这位坐在同事面前的病人家属，八十多岁的模样，满头白发，佝偻着身躯，穿着灰色坎肩，手有些微微颤抖。

“真死掉了，你怎么办？”从同事的语气中似乎可以听出两人关系很熟络，否则同事又怎么会如此同老人搭话呢。

老人却笑了笑，带着自嘲又满嘴倔强道：“最可恶就是一时半会死不了，她晚上不睡觉，我就要起来看着她，还要给她做饭，又要带她来医院看病，吃喝拉撒全靠我！”

他一边向我的同事倾诉着，一边又哆哆嗦嗦的打开了自己随身携带的方便袋，准备掏出医保卡和钱去缴费取药了。

医生早已开完医嘱、写完病历，只等着老人收拾好自己的物品离开，但即使是几个简单的动作，对于这位老人来说，也是需要花上几分钟时间的。

医生帮着老人取出方便袋中的医保卡，靠近了老人提高嗓门说：“让你儿子雇个保姆，他有钱！”

我很好奇，我的同事为什么对患者如此了解，甚至会对老人提出这个建议？

而老人却在离开诊室前，挥了挥手，又摇了摇头：“他有钱，又不是我的钱，你请个人来照顾，能又我照顾的到位吗？”

目送老人离开，我却在脑海中突然冒出念头：这位老人是谁？他口中恨不得早点死掉的她又是谁？我为何从未接触过这位她？他和她的身上又有着怎样的故事？

空闲之时，我从同事的口中渐渐得知了答案。

同事之所以和老人很熟悉，不仅是因为常常为老人看病的缘故，更是因为老人和同事是一个小区里的邻居。

“原来是她！”经过同事介绍之后，我才知道原来老人是那位病人的家属了。

病人是一位八十三岁的老太太，她患有慢阻肺多年，每到季节变换之时，尤其是秋冬季节，总是面不了要发作，而每次发作都会来到急诊室里输液治疗。

事实上，在急诊，这样的老人有很多，不仅病情相似，甚至相貌、衣着也非常相似。

但是，这位老太太却让人印象深刻。其中，有几个细节让我至今记忆犹新。

几天后的清晨六点钟，天刚刚亮起来，急诊室里并无任何病人。

我正趴在办公电脑前前翻看着急诊抢救室里病人们的检查资料，突然只听见一阵阵哼哼声由远至近传了过来。

这带着节奏的声音很耳熟，我知道：“她来了！”

老太太因为咳嗽、喘气，总是会不由自主的发出哼哼声，但她的生命体征却是完全正常的，甚至两肺听诊也没有明显的哮鸣音、痰鸣音等情况。

为了验证自己的猜测，我快步走到急诊室门前，向大厅方向张望。

果然，身穿红色马甲、手里拎着方便袋的老太太哼哼着朝急诊室走来，而身穿着灰色坎肩、佝偻着身躯、拄着拐杖的老爷子正远远跟在她身后亦步亦趋而来。

清晨的阳光正好照射在地板上，照射在两位老人的身后，虽然彼时的阳光并没有什么温度，但那一刻在我的心理却分明感受到了一股暖流。

我甚至忍不住在想，虽已年老，又百病缠身，但却还能够生活自理，又能够始终相依，未免不是另外一种让人羡慕的幸福了。

将两位老人迎进急诊室里，招呼他们坐下。

“怎么又来这么早，要注意保暖！“我忍不住叮嘱老太太在秋冬季节一定要注意保暖。

没想到耳聋的老太太根本听不见我说的话，只是眼巴巴看着我。

“你现在怎么样？“见她没有反应，我只好凑上前去询问治疗数天后的效果如何。

寒风吹过后，老太太的脸颊有着红彤彤，那些松弛的肌肉和打褶的皱纹挂在了两边，她依旧没有听见我说的话。

老爷子补充道了：“好多了，效果不错！”

我拿着听诊器走到老太太身后，准备进行肺部听诊，坐在一边的老爷子指着老太太对我笑着说：“她现在就是一个傻子，啥也听不见，什么也不说，就知道来医院看病，我给她当翻译。”

听诊果然较前几日明显好转，甚至已经不再需要输液治疗了。

我打算开一点口服药让老人回家，但老爷子却不愿意，他要求道：“在输液一次巩固治疗，不然回家的话，我要被她折磨死。”

不知道老太太是听见了这句话，还是从老爷子的表情中猜测到了什么，只见老太太缓慢伸出手去拍打了老伴的手，脸上又做出了一副着急和故意生气的表情来。

“哎呦，你这老东西，还打人，听你的不就好了！”老爷子倒是没有避让，被老太太拍了一下之后又对我说：“你看吧，不给她输液，她饶不了我。”

虽然只是一个动作、一个表情、一句话，但全都被我看在眼中、记在心理了。

我已记不清具体日期了，也不知道距离上一次看见两位老人过去了多久。

某一次在急诊留观室里，老太太哼哼着躺在病床上输液，吸氧。

房间里多数人都因为她的哼哼声而吸引了，甚至有人偷偷向护士询问：”老太太没有问题吗？“

为了不影响其他病人，老太太倒也是努力配合减小音量，但无奈她根本控制不住自己的声音。

早交班查房，来到老太太的床前。

我又看见了一个细节，半卧位躺在床上的老太太除了眼巴巴看着医生护士之外，并没有说一个字，而坐在病床前的老爷子正在打着瞌睡，左手拿着拐杖，右手拉着老太太的手。

两只手并没有紧紧握在一起，准确的说，只是老爷子的手放在老太太的手之上。

两只皮肤松弛、满是黄褐斑和褶子的手放在一起，看上去毫不起眼，甚至黯淡无光，但是在这两只手却又彼此牵扶着一路从年轻时走来，从未冰冷过。

护士轻怕了老爷子：“我们要查房了。“

交班后，我又忍不住向老爷子建议道：“你这么大年纪陪在这里太辛苦了，你孩子呢，让他们来！”

老爷子却摸了摸把脸笑着拒绝了：“谁都有工作，你让谁来？谁能伺候的了她？她走到哪，我就跟到哪。“

说实话，真正让我担心的并不是一直在哼哼的老太太，因为经过检查诊治，我深知老太太的身体状况。

倒是这位一直跑前跑后陪在老太太身边的老爷子，看上去眼明耳聪，实际上没有人知道他真实的健康状况。

从老爷子给出的答案中我知道，或许他的家人真的很忙，没有时间陪同老人前来看病，但更重要的是，老爷子对其他人的照顾不放心，是他离不开老太太。

那天，我私下里对同事说：“这两位老人年纪这么大，他的子女为什么不来照顾？”

同事的回答让我沉默了，我才知道真实的答案。

老人们虽然育有一子一女，但如今依旧独自居住。

他们的女儿在多年前因为交通事故已经去世，而儿子最近几年似乎也患上了某种严重的疾病。

“那孙子呢？”子女没有能力，孙子辈总该出面吧。

虽然和老人住在一个小区里，但同事也并不十分了解，只知老人的孙子也是临床医生，在另一个城市工作。

再过去的十一个月里，我再也没有见到过两位老人。

或许是因为疫情的原因，或许是因为其他原因。

我甚至已经将他们忘记了，毕竟急诊室里有着太多类似的老人们。

直到前几日，我在急诊室里又见到了这位拄着拐杖的老爷子。

这一次，他独自一个人来到了医院，不见了那位一直哼哼着的老太太。

他已经不认识了带着帽子口罩全副武装的我，我却一眼便认出了这位嘴巴里嫌弃了老伴却又时刻离不开的老人。

“老太太呢？好久没来医院啦！”虽然心中隐隐不安，但我还是忍不住要打听一下。

果然得到了一个坏消息，老爷子抿嘴笑了笑，告诉我：“春节刚过就死掉了。“

我心中暗暗吃惊，却又盘算，为什么没有送到医院里来，还是我根本不知情？

听见这句话后，我却又不知该要说些什么好了。

他继续补充道：“孙子接过去过年，没过几天就加重了，后来住院住了半个多月，还是不行。死在外地了。”

我看了看他，长叹一口气，除了虚伪的应付一句话之外，再也不知道说什么：“这也是解脱。“

老爷子没有在说话，只是坐在一边静静等着我为他开完药。

将病历本递给他后，我没有立刻呼叫下一位病人，而是目送他缓慢离开，一手拄着拐杖，一手拉开房门。

没有再见，没有道别。

我蓝色无菌口罩背后的微笑他也看不见，甚至急诊室里嘈杂的喧闹声他也听不见。

他只是一个普通的病人，一个寻常的家属，一个终将离开人世间的老人。

但是，他却让我无法忘记，并且要为他留下一些字迹来。

因为我们都将会老去，我们都将会在不同的时间短里去体验这些曾经发生在别人身上，未来也会发生在自己身上的故事。

因为我不愿意当自己老去时，再也想不起来这些曾令自己动触的瞬间。

医法在线：专注医疗法律，传播医患声音，期待您的关注！（投稿（咨询）：[email protected]。