我是一名精神科女医生,也是抑郁症患者

文 / 医学界
2020-10-11 09:01
我是一位抑郁症患者,也是上海交通大学医学院8年制博士生,一名精神科医生。

精神科医生得了抑郁症,也只能无奈“医者不能自医”。
社交退缩近一年,吃了两个月的抗抑郁药,我好像终于能够讲点话了,就先报个平安吧~作者供图
嗐!老把抑郁挂在嘴边,这次终于算是个正式有“抑郁”认证的人了。
得了抑郁症是种怎样的体验呢?大概就是出门好累,和人讲话好累,吃饭好累,我这么困,可就是睡不着,一直醒着……
甚至因为疫情的原因,在家待了从2012年上大学以来最长的时间,却做了最少的事,见了最少的人。-01-他们离我好遥远

每次周末,我爸拖着我出门,去爬山,去公园,去农贸市场买菜,去看看我变化很大的家乡,我都觉得没意思、没力气又很愧疚。
我妈为建新房子的事情,吹毛求疵,在家里碎碎念的时候,我觉得好心累又好像与我无关。
我的猫被送去寄养成了一只死肥宅,我也好久都不联系店主,不去问问它过得怎么样。作者供图
还有我外公,老年痴呆不是总能记得我是谁,言行也很幼稚,可我就是呆愣愣地看着这些发生,就像他只是我在医院见到的患者,而不是与我有很多温暖回忆的亲人一样。
好像大家都在鼓励我站起来,可是我只想躺着,我觉得好累,就好像不管做什么都那么没意思,我再也不会开心了。
-02-抑郁症的初体验

从2019年4月起,我开始觉得自己明显不对劲了。
当时一起在上海著名的中山医院轮转,法八(法语八年制)小伙伴在去了心内科一天后就“哐当”休学了,后来还退了学。2016年9月27日我发的朋友圈,高糊,觉得很契合当下,就用了/作者供图
我好羡慕她,怎么可以这么干净利落地做出决定,眼看着已经在临床上吃了一年半的苦头,再走不到一半的路就能博士毕业了呀。明确自己不想要就果断放弃,好好去过自己想过的人生,真的好酷!!!
而我,从进大学就有过无数次要送个end给它的念头,大五那年好长一段时间都对自己说就此结束吧,我要去过自由自在的流浪生活了,可还是拉拉扯扯走到了就缺个句号的现在——
我既没有继续做医生就可以很幸福的信心,也不再对我曾经以为是毕生理想的“人类学家”还有强烈执念,我甚至再也写不出像以前那样带着浓厚理想主义的浪漫,发出诘问的朋友圈……
“嗐,就是这样老掉了呀?”
“我老了我老了我老了……”这句话就这样开始在我脑子里转圈圈再也没跑出去。
然后我就死撑着,撑过了最后在临床上轮转的4个月,是爆炸忙的心内消化,是我要每天五点多就起床赶地铁去的市一南院呼吸科。
其实我早就已经垮得不行了,在回课题组之前就已经从内里开始垮了,只是死撑着而已。
前不久,自己的课题组师姐对我说抱歉,觉得是她给了我压力我才抑郁,我感到特别愧疚,完全不是这样的,但是当时我并没有理清楚我的抑郁,讲话解释对我来说也有些困难。
其实要不是师姐,我应该更早就垮了,但是看着师姐每天都这么有热情完成课题组里数不清的琐事,还要搞自己的研究,听着她对科研的感悟,对我们那些年轻孩子们所抱有的温度,我真的有受到很大的鼓励,也靠着这些进一步撑了一段时间。-03-我的内心一直有两个核:热爱的虚幻VS无法放弃的现实

可是,终究该垮的还是垮了,我知道我自己的问题,时间拖得太久,太复杂……

我的内里一直有两个核,是我热爱的虚幻,和我没法放弃的现实,它们各自吸收能量,我之前好像在做的一直就是努力地、努力地让它们保持一点距离,让这个架不要打得太厉害。
可是我现在没有足够的能量控制住它们了,如果真的能解决,大概需要生出原子核核子间那样的强力,来对抗库仑斥力吧。
疫情期间离开了科室的时空场,我终究是垮了,好像我就是没有办法完成这些事,看着没收够的数据难过,觉得自己没有办法完成毕业论文和答辩,然后申请了延毕。-04-我好像终于可以允许自己垮了等到今年4月底回来的时候,我想着我要好好开始的,可是我根本提不起精气神,短暂地撑了一段时间,还是博导建议师姐带着我去看了门诊。

在听到自己的同行给了我抑郁状态的诊断,开了药的那一刻,我突然觉得我卸下了好大一个包袱,我好像终于可以允许自己垮了?
开始的时候,师姐和师妹每天来叫我去科室,觉得能够维持日常工作会对病情有帮助,不然只会更垮,我一开始也这样以为。
但是后来真的不行了,我明明每天醒得很早,起得很早,也在准备着早去,可是我心里很排斥跟工作和学习有关的事儿。
有时候我觉得我对不起我自己,有时候我又觉得我拖累了课题组里的其他人。
我没有办法接我妈的电话,她电话里又要我去工作,要我把该写的论文写起来,听她说这些应该,我真的太累了……图片来源:日剧《逃避虽可耻但有用》-05-逃避虽可耻但有用

在我二十多年的人生里,我第一次这么不爱我自己,我最后终于放纵了自己躺死(或许也是没有力气)。

真的就是锁上宿舍门躺着,就我一个人,除了用理智告诉自己要吃药,要吃点东西,我床上放了很多杂志和书,我一点都没有兴趣翻开,我也睡不着,但是我要把窗户大大地开着,我知道晒太阳会对我有好处……
虽然很难受,但是我的人生理想就是活千年万年,精神科的专业素养也在告诉我抑郁是一定会过去的。
我就像一只冬眠的猫(虽然猫不冬眠),像我以前听到的故事里面,以为打了麻醉药的羊没救了,却居然在昏睡的日子里奇迹般地开始自愈,特别特别缓慢地恢复着……
最开始不到一周瘦了得有5公斤吧,吃太少,早上起来皮肤脱水,手背上的静脉和肌腱特别明显,皮肤暗黄,我还担心我会肝损黄疸。
力气在慢慢回来,真正的转折发生在我第二次去医院复诊那天,搬来了搞心理的新室友,有人听我讲话,帮助我一起整理我乱七八糟的物品,告诉我如果不想可以不做,不要老愧疚,然后还会从食堂给我带饭(妈呀,说得我想哭,我这是遇到了什么样的天使)……
然后我好起来的速度明显加快了。
舍曲林对我没有什么副作用,医生新开的曲唑酮吃了夜间会一直出汗,一早起来就是个脱水的样子,我看着自己情绪好转,睡眠也有改善,经过医生确认,我也就只吃舍曲林了。
我好像在用一个0.5倍速版的森田疗法在治疗自己,我真的人生第一次纵容自己不对任何人任何事儿负责。
其实有时候挺愧疚的,但又知道我这抑郁的根源并不肤浅,除了完成心理重塑,真的找到驱动力开心起来,强求自己去做什么都只是消耗,就算有周围环境传递的温暖,但站起来还得靠自己。
这周五,去了我最爱的瓦尔登湖,买了特别好看的新衣服,在回去的地铁上,我突然就哭了,就是最抑郁的时候是很难过但是没办法哭出来……
从我哭出来的那一刻开始,我就想着我得发个朋友圈说点什么,昨天和医院里的小伙伴一起“会诊”了我的病情,我感觉事情的脉络逐渐清晰起来了,嗯,我应该会好的,应该不远了。
还有一些别的感悟,等我以后有更多力气我会继续写吧,对不住了,我大概会继续污染朋友圈一会会儿的。
对我这段时间以来的冷淡道个歉,我不是故意的,朋友们,我只是社交太累了!
Straighten up,little soldier,and be kind~(站直了,小士兵,然后做个善良的人~)

作者:发带少女DDC 上海交通大学医学院8年制博士生、精神科医生

校对:臧恒佳

责编:潘颖

往期精彩回顾