特写｜留守一线的心理医生：如何陪伴患者走过“哀伤之旅”
厦门市仙岳医院副院长丁丽君。
近日，湖北各地纷纷以最高规格送走了一拨又一拨的医疗队，鲜花和泪水交织在一起，场面令人动容。丁丽君和其他留守前线医护人员的工作一切如常。
“我们还没离开，正在收尾。”厦门市支援湖北医疗队二队心理医生、厦门市仙岳医院副院长丁丽君对澎湃新闻（www.thepaper.cn）称，她现在仍和10多位同事一起，在华中科技大学同济医院光谷院区为患者和医护人员提供心理辅导。
2月20日，丁丽君从厦门奔赴武汉，她的使命是帮助重症患者走出心理上的困境。
病毒在春日中蔓延，无数人承受疾病恐惧和亲人离去的悲伤，长期奋战在一线的医护人员也会因超负荷工作而倍感压力。
同为身处一线的心理医生，丁丽君和同事要有效化解和接纳所有扑面而来的负面情绪。
“连空气中都弥漫着浓浓的焦虑和恐惧。”丁丽君说，无数人都对家庭、生计和未来充满着焦灼和迷茫，病床上的患者因担心病情而抑郁，奋战在一线的医护人员表面坚强，脱下防护服，顷刻无法掩饰人性中的柔软和脆弱。
这恰好是心理医生在武汉最富挑战的地方，她们要从人性更细微角度去剖析和化解隐匿在她们内心深处的危机。一个多月来，丁丽君和同事用面对面、视频、电话和多种沟通方式，力图为患者和医护人员打开心结，拥抱阳光。
丁丽君常用视频和电话为患者和医护人员服务。
在此期间，她也数次身处矛盾和恐惧。
“我们面对的都是一样的病毒，也有被感染的风险。”丁丽君说。
近期，伴随湖北疫情的平缓，许多患者陆续出院，犹如樱花盛开般宣告着复苏与希望。
“我们的工作才刚刚开始。”丁丽君说。
“你不要碰我！”
在全国各地支援湖北的医疗队中，厦门的医疗队最早派出心理医生。
2月9日，厦门市仙岳医院决定首批派出2名心理医生、10名护士（后又派出3名医护人员）。作为一家三级甲等精神专科医院，该院此举极富前瞻性。
此时武汉历经半个多月“封城”，当地患者和医护人员已身处焦灼不安。
“我发现患者存在严重焦虑和失眠情况。”厦门支援湖北医疗队队员、厦门市仙岳医院医师陈瑛瑛对澎湃新闻称。
丁丽君、陈瑛瑛在华中科技大学同济医院光谷院区合影。
她所在的重症病房，患者大多数为中老年人，通常症状为入睡困难、易醒早醒、焦虑甚至惊恐发作等。
由于与外界沟通渠道不多，由此形成许多负面情绪。
“我原以为武汉应该是呼吸、重症和感染科室的主战场，心理医生只是配合角色，但到现场才发现我们也能发挥重要作用。”陈瑛瑛说，她的诊疗对象多是老年人，临床症状表现为入睡困难、早醒和惊恐，还有部分患者动辄向医护人员发脾气，乃至抵触治疗。
她记得有位83岁的老大爷，病情危重且又耳背、不会讲普通话，沟通不畅，老大爷不配合治疗，拒绝吸氧和戴口罩……即便护理人员帮忙输液，他也会拔掉留置针，此举令大家很头痛。
最终联系对方家属才获知，这位老大爷的儿女也都被隔离了，他想家且担心家人，而自己病情重短期无法出院，且没有任何通讯设备，他被困在消息闭塞的病房，想家了。
“我们建议患者家属定期轮流给他打电话到我们医院工作手机，给老人家鼓励和支持，后来心情才逐渐平复下来。”陈瑛瑛称。
此次新冠肺炎是全球性的公共卫生事件，势必会对无数人造成心理冲击。对于许多患者来说，他们在度过了刚住院时短暂的情绪舒缓期后，通常会呈现出各式各样的心理问题，最明显的是焦虑和恐惧，以及对环境的不信任。
丁丽君记得还有一对老夫妻，刚入院时极度没安全感，夫妻俩非要住在一个病房，尤其老奶奶就显得很应激，无论医护人员给她做什么事情的时候，她最常说的话就是——“你不要碰我。”
“大家总感觉别人身上有可能感染病毒。”丁丽君说，她碰到一位有洁癖的女性患者，不允许任何医护人员触碰自己的物品，谁不小心碰到她的物品，她就会跟人吵架。每次饭菜来了，她总是第一个冲上前去抢饭，生怕别人“污染”了她的饭菜。
每次医护人员在诊疗时，她的反应都会焦虑不安，容易急，无法正常诊疗，如何在治疗时尽量不触怒她呢？这一度成为难题。
经过仔细分析病情，丁丽君决定设计了一款“安心卡”，声明医护人员进病房前均已全面消毒，病房外放置手消毒液，这套流程相当于给所有病人一个保证。
针对那位洁癖的女性患者，她还嘱咐医护人员尽量别触碰她的物品，每次到她床头时还要口头保证一切均已消毒，即便餐车都清洗得异常干净，以此解除所有病人的戒备。
丁丽君称，干净的环境帮助病人建立安全感。
厦门市支援湖北医疗队二队全体队员，他们的使命是为患者和医护人员提供心理辅导。
陪伴患者走过“哀伤之旅”
她发现在当地患者当中，因疫情引发的心理问题类型很多，最主要还是极度焦虑。
丁丽君记得有位男性患者特别担心自己病情，根据医院检查报告显示，这名患者肺部情况并不严重，但他总觉得睾丸疼痛，经常自我感觉“不行了”，有晚，他都想拿一把剪刀结束自己的生命。
“那晚我们都很害怕，最终给他做了许多心理干预，还给他服用了镇静药物，第二天就好很多了。”丁丽君说。
如何帮助病人走出失去亲人的阴影，这也是心理诊疗中最为迫切的工作。
丁丽君印象深刻的有一位70多岁的老大爷，全家共10人，8个人都感染了新冠肺炎，最让他痛苦的是妻子因病毒感染去世了，每晚都老泪纵横，睡不着觉，他又是思想观念很传统的人，时刻提醒自己要坚强，处处替别人着想。
这位老大爷对医护人员说自己不应该悲伤，他还担心会影响到别人。
“他就是压抑自己的悲伤。” 丁丽君说，从心理学角度，长期情绪压抑对身体和心理的影响是巨大的。
“悲伤很正常，他很爱他老伴，通常的悲伤我们叫正常的悲伤，但有的人的悲伤夹杂着强烈的内疚，过度内疚可能是复杂性哀伤的一个风险因素，可能需要更多的心理干预和治疗。” 丁丽君说，她和同事决定对他进行哀伤辅导，所谓哀伤辅导就是陪伴病人走过一段“哀伤之旅”。
这是一种临床心理疗法，著名的精神科医生、哀伤专家伊丽莎白·库伯勒把哀伤分为五个阶段:否定、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。
最常见的诊疗手段是让患者说说话，充分表达自己的想法。
“他愿意说，我们会安静倾听，不愿意说，说了更不舒服，更难受，我们也尊重。”丁丽君说，在聊天的过程中，这位老大爷回顾了他和妻子走过的人生旅程，他一直都很照顾她，俩人结婚后就让她做过家务，更不让她有任何劳碌，后来妻子经历两次大手术，他都陪在病床前照顾，总体上感觉还是对得起妻子，没有愧疚感。
不幸的是，前几年妻子身染重病，主治医生说过寿命不会太长，因此老大爷已有思想准备，他并未想到在新冠病毒蔓延时妻子也不幸感染，这一切来得太快了，还来不及和妻子道别，她就离去了。
在讲述过程中，丁丽君陪着老大爷一起追忆往事，他说着说着就开始流泪和痛哭，这次聊天也是压抑已久的情感释放，经过那次聊天，他的情绪明显好很多了。
“他的悲伤仍然存在，但他正在学会接纳。”丁丽君说，在如此巨大的病毒面前，无数家庭都要面临阴阳两隔的悲剧，还有部分患者痊愈出院，原本兴高采烈，最后却发现亲人已然离世，那种强烈的内疚感将会用一生去消化。
“通常亲人意外离世，我们都会力图去完美家人，总觉得他们都做得很好，错误全是我们自己，这是很多人的哀伤症状。”丁丽君说，从心理学角度，她不建议在亲人离世时，家庭成员以任何理由去瞒着患者，让他们错过哀悼，形成延迟性哀伤，留下永久的“伤口”。
“沙茶面与热干面”
这次心理干预对象中，奋战在抗疫一线的医护人员也是关键，他们在极限压力下也出现症状。
“最明显的就是睡眠不足。”陈瑛瑛说，长期无法正常休息和班次轮换，让医护人员被失眠和压抑所困扰，每当下班回到酒店时，他们只能单独隔离在房间，情绪没有宣泄管道。
“我们通常用情绪支持治疗，多一些陪伴和聆听。”丁丽君称，在抗疫过程中，医护人员只能前进，不能后退，全社会也都给予很高期待，这意味着他们背负巨大压力，最大的难题是，在如此环境之下，部分医护人员也不愿意把自己焦虑、担心和害怕体现出来。
“我们主张所有人都把自己的真实情绪说出来，他们会发现自己并不孤单。”丁丽君说，她创建了多个开放性的小组，让医护人员在小组里分享自己的脆弱、悲伤和焦虑。通常小组范围并不大，人数控制20个人左右，为保护隐私，不要求实名，报网名也行。
“如果没人敞开心扉，我会先讲述自己来武汉的焦虑，最后让大家自由分享，通常大部分人都想倾诉，根本不需要我去引导。”丁丽君说，令她印象深刻的是一名医务人员，他目睹了一名患者的死亡，特殊时期，没有家人陪伴，没任何告别仪式，这次深深的刺激了他，顿时感觉生命无常和无能为力，在小组分享时说着说着就落泪了，前来参加的医护人员也纷纷落泪，大家都感同身受。
丁丽君引导他到工作中去抒发情绪。
前几天，武汉气温变暖，这位医务人员穿着防护服极其难受，他用引导想象的方法，在自己防护服写上福建闽南美味可口的小吃——“四果汤”，一种由水果混合而成的冰镇小吃，达到“望梅止渴”的效果。此举也引发患者好奇，主动询问“四果汤”究竟是什么，经过他一番富有想象力的描述，仿佛病房都弥漫着清凉和甘甜的味道，引得无数患者纷纷说疫情过后要到福建去旅游，吃上一碗“四果汤”。
“在此过程中他和患者建立了良好关系，也实现了自我疗愈。” 丁丽君说。
在诊疗过程中，也有部分患者把自己设定为“受害者”，抱有强烈负面情绪，常对医护人员不友善，这也引发部分医护人员的愤懑和委屈。
“面对突如其来的病毒，很难有人能冷静，肯定会愤怒，我会让医护人员换位思考，而对于患者，我们确立的底线就绝对不能有任何攻击行为。”丁丽君说，在心理学世界里，所有情绪都是客观存在，没有“好”和“坏”。
庆幸的是，她所在病区迄今尚未暴力行为，最恶劣的是有位病人跑到护士站前面，朝里面吐口水。
“他或许觉得被传染了不甘心，所以传染给别人。” 丁丽君说。
如何安抚病人心态，不只是前方心理医生的诊疗，还要有后方给予的配合。
疫情发生后，厦门市仙岳医院成立专门的疫情应对小组，通过开通心理援助热线，并在微信公众号和媒体上发表相关文章予以宣教。
2月26日，陈瑛瑛在病房和患者沟通后意识到让患者看文字难度很大，她向医院提议建立微信公众号——“沙茶面与热干面”，这也是网友沟通渠道平台，患者可通过后台留言表达任何忧虑，医生定会及时回应和干预。另外，他们还建立专门针对患者网络电台——“仙岳之声”，未成想电台开通后，有患者每天通过收听节目。
做电台的初衷是因为想用公众更乐于接受的形式，利用声音和音乐结合的形式，把专业特长结合其中，让患者在病房有限空间内多一种生活选择。结果显示，网络电台形式更易于被接受，相较于其他形式的推文，它的浏览量明显较高。
“我通过后台能看到很多湖北听众。”厦门市仙岳医院心理治疗师蔡振宇对澎湃新闻称，最让他印象深刻的是，有位用户每天只听同样一个内容，这也引起了他的好奇。
“即使只能帮到一个人，我们的努力也值了。”蔡振宇说，现在公众号浏览量并不大，但收听和阅读群体却是不断成长。
“病毒终将被消灭，然而其带来的部分伤害也无法再挽回，确诊死亡的3000多例患者并不是一个冰冷的数字，而是曾经都鲜活存在过的生命，疫情改变了许多人和家庭的生活轨迹，通过心理的支持去提高受影响人群的心理承受能力，通过宣教去改善他们生活的支持环境，包括让大家学会在心理上把病毒和特定的人群加以区分，这些都是有效帮助且必要的途径。” 蔡振宇说。
现在伴随病人的出院，曾经低迷的医院气氛也有所改变，人们正在想方设法让生活回到正常。
前几天，有位病人给丁丽君说了一段话，让她异常感动。
“他跟我说，医生你现在不用这么担心我了，我的担心和焦虑已经好些了，人生不就是一个过程吗？总会一步一步变好，刚开始得病时，没有床位，住不进医院，后来有了床位，我住进医院，现在我的症状也好转了。今天，我核酸都转阴了，接下来我可以出院了，出院我可能还要隔离14天，隔离完就可以回家了，也可以看到我的女儿了。”丁丽君说，这让她看到患者的生命成长，犹如荒芜的沙漠开出一朵漂亮的玫瑰，令人欣慰。