抑郁症——你永远都有再一次的机会，只要你活着

今天分享一本书《我要快乐，不比正常》，应该很多人都读过。没有精巧的结构，也称不上天赋异禀，是温森特在52岁时的回忆，是对（母）爱的渴求和创伤的裂痕，让她义无反顾写下去。她在书里解释了倾向于跳跃式写作的原因（真相让人心疼）。有人称，还从未有过这样一本书带给我如此真实的痛感。温特森在伤痕累累的记忆之河里冲撞翻滚，袒露过去的真相，撕开伤疤，字字句句都带着隐隐的痛楚。这场关于“爱”与“家”的探求，也是我们每个人终其一生都在寻找的出口。

“我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过他们我们开口说话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑了，结巴了；在我们的语言中有长长的停顿。想说的话哽住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。

“人生是一副背到坟墓才能丢弃的重担。人生是泪之谷。人生是死亡预备期。

“关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦，我无法从中幸存。

我无法回答这些问题。我只能说，《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演了抵御母亲猛烈伤害的一面软墙。

写她进去是因为我无法忍受将她排除。写她进去是因为我真的希望事实如此。如果你是个孤独的孩子，你会找一个想象出来的朋友。根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样的人。实情比故事写的寂寞的多。”

“真相对任何人而言都是件复杂之事。对于一个作家来说，略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。

我略去的事是那个故事沉默的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它。故事的弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。”

“讲故事时，我们实行控制，但这种方法会留下一道空隙、一个缺口。它是一种版本，但绝非是最终版本。或许我们希望那些沉默会被某个人听见。然后这个故事就可以继续，可以被重述。

写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。”

“他们的婚姻很传统，父亲从不做饭，我来了以后，母亲从没出门工作过。这对她极为有害，把她内向的天性转变为闭塞的抑郁。我们为许多事情吵过许多架，但我们之间的战斗其实是快乐与不快乐的战斗。我常常满怀怒火，常常绝望。尽管如此，我过去和现在都热爱生活。我心情不好时就走进山脉游荡，一整天靠一块果酱三明治和一瓶牛奶果腹。被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能够让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。”

“‘别怕，爸爸。’‘不怕，不怕。’他点点头，觉得安慰，像个小孩。他从来都是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩子从未得到看顾，因此未能长大，长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝挚爱脸上打去。”

“这或许就是为何我会如此写作——捡拾碎片，不相信线性叙事。艾略特怎么说的？“为了支撑我的荒芜，我捡起这些碎片……”此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。