散文：有一种记忆叫乡村

作者：（四川）冉杰

穿越四十年前的岁月，我们牵着一头牛。爬坡上坎，绕过弯弯的山梁，到杂草丛生的荒地放牧日后能够犁田的牛，远望埋头啃草的牛，哼唱一曲小调，山梁回荡着没有旋律的歌曲，把童年的记忆留在这片这片荒凉之地。

我们的父辈以彤红的激情锻打出锄头和镰刀，用锄头翻耕泥土，把希望的种子播种在三月，又用镰刀在四月收割沉甸甸的麦子。以推磨的方式，把沉重的岁月辗碎，从石槽里流出雪白的面粉，调和一定的水分，可以做成糊，也可以做成面疙瘩，还可以做成馍。一种粮食，几种吃法，让童年不在饥饿。

即使谷雨倾盆而下，披上蓑衣，也要栽秧，待到谷穗抽芽时，摇动轱辘轱辘的木质纺机，织出一张宽大而厚重的棉布。而金秋时节，金黄色的稻谷如一粒粒散碎了的黄金，铺满希望的田野。用生锈的镰刀收割稻谷，镰刀愈来愈锋利，掉落在稻田里的锈迹，是豆大的汗渍，待到月亮升起之时，把米蒸熟再用石臼椿碎，就成了柔软细腻而又绵长的糍粑。

这种记忆一直在头脑中萦绕，如乡村升起的袅袅炊烟，挥之不去，又摸不着………