抑郁症发作：时而天使时而魔鬼

我的女朋友是一名抑郁症患者，她今年二十岁。她是十七岁读高二的那年开始生病的，初次发病距今已有三年时间。一开始她患上的其实是焦虑症，抑郁症是后来并发的。我不知道她在患病的这三年里前一半的时间是怎么度过的，因为我那时还没有出现在她的生命里。在她刚满十九岁的第二个月里我才遇见她，所以我只讲讲这一年多发生的故事。

我的女朋友是一所大学德语专业的本科生，大一的时候，她为了找个语伴在网上遇见了我。第一次聊天时她操着蹩脚的德语跟我打招呼，用词不当得让我想一次笑一次。

“嗨，那边！”我记得她当时就是这么跟我说的。

收到她的消息的时候，我在朋友家做客。当时我因为严重的过敏反应从部队返家修养，等待四个月后再次入伍。我本该在那年夏天重新开始服役，一切从头来过，但是所有的事情被她的这一条信息打乱了。

跟朋友在一起的时候，我往往是不看手机的。但是我当即却回复了她。我们的关系随着聊天逐渐升温，最后确立了恋爱关系。这时候她有跟我提到她中学时代受焦虑症折磨的过往，也说她定期去看精神科医生，但是没有细说，我也并没有觉得有什么很不正常的地方，因为她每天和我相处感觉还挺开心的。

人一旦恋爱就会相思。我和女朋友觉得光网恋也不是办法，于是决定见面。

我原本二次入伍的时间和见我女朋友的时间冲突，但是我因为过敏体质可以转服民役，也就是做护林员、助教等社会工作，说实话我不想转，因为民役并不轻松，且服役时长是兵役的两倍，不过为了和女朋友见面，我还是递交了转服民役申请书。

在去中国之前，我跟女朋友也就消费方面讨论过。她想要分摊一部分我在中国的费用，但是我拒绝了。她只是个学生，没有任何经济来源，我说不可以让她和我分担，等以后她找了工作真正挣钱了，再和我分担也不迟。

在交往四个月以后，本来应该回归部队的日子，我搭上了去中国的飞机。我去过很多国家，但那是我第一次申请签证，我拍下贴着中国大使馆签证的护照页，给我女朋友说：“这是中国留给我的纪念。”

在那个盛夏，我降落在中国某个城市的机场。我女朋友来接我，她穿着黑裙子，披着头发，和我隔着条窄窄的马路对望。然后她穿过马路，到我面前，她真矮啊，才到我肩膀，而且好瘦。我抱了她一下，她说高跟鞋磨脚要买创可贴，我们转身走进机场，我跟在她身后，竟掉下眼泪来。我女朋友一转头看见我抹眼泪，赶紧轻轻摩挲着我的手臂安慰我，但是我又笑了出来，她也笑了出来。

因为羞涩一路相对无言之后我们到了订好的酒店，她因为高跟鞋磨脚一进门就歪斜地躺在床上像个稻草人，我坐在床沿握住她的手，我说：“你真像只小兔子，我会好好照顾你的。”她后来才告诉我那一刻她感到心酸，不过她心酸了几秒，然后坐起来，我吻了她。

待在中国的这几个星期，我才稍微有点察觉我女朋友的不对劲。我需要在深夜抱紧她，因为她感到莫名的恐惧。她会躺在床上静静地流三小时的眼泪，拒绝和人交谈，一言不发。最重要的是，她总是突然黯淡下去，跟我说：“如果我父母发现我们在一起怎么办？”甚至问我：“如果我父母查我的住酒店记录怎么办？”

此时我才开始了解她的心结。

我女朋友从十二岁开始到离家约一小时车程的全封闭式寄宿制学校读书，学校实行军事化管理，每周回家一到两天。在她十七岁那年，突然开始严重地失眠，紧接着出现心律失常、心悸、胸闷、四肢麻木、浑身发抖、呼吸困难等等症状，感觉像濒死，而且这些症状都是突发性的，持续时间从几分钟到十几分钟不等，一天能够发作五六次。我女朋友意识到了自己出现问题，于是强烈要求就医，但她被父母拒绝了。她妈妈说：“失眠就失眠，你不干高强度体力工作，也不开车，哪会有什么事。别娇气。”

随着症状越发严重，我女朋友提出几次想去看医生，却都被拒绝了。最奇怪的一次理由是：“带你去精神病院怕碰见熟人。”

在连续五天总睡眠时长不足二十个小时之后，她最后选择了逃课，把自己锁进厕所隔间。数学老师发现她不在，立即通知班主任，班主任叫上班里同学一起找她。最后她被好朋友从厕所里拖出来，班主任告诉她：“我已通知了你家长，回家睡够了再来。”

可是她不是睡不够，她明明是无法入睡。

我女朋友终于被妈妈不情愿地带去了医院，她被诊断为焦虑症，可是她的父母不能相信——人不可以凭空出现濒死感，她一个高中生而已，没有赚钱养家的压力，怎么会焦虑呢？焦虑症，这又是什么东西，没有这种病。

一波三折后我女朋友开始了药物治疗。抗抑郁剂和安眠药。她不得不时常请假，在家时她的父母便让她坐到沙发上谈话，问她：“你究竟想怎样？” “你什么时候回学校？” “你为什么会这样？” 不过这些问题她一个也答不上来，看着她父母一个无奈一个失望的表情，最后只能急得直哭。她开始持续性地心情低落，对一切事物失去兴趣，在学校答不上来问题，在家里更答不上来。她想死。

再去复查的时候，医生诊断她已经并发抑郁症了。

在学校的时候，她失去奋斗的热情，不大听课，也不写作业，大部分时间用来看小说，就这样捱过了高考。所幸她就读的是全省最好的中学之一，学生水平普遍较高，加之高一高二时学习努力底子打得不错，最后也考进了一所重点大学。

在高考完的当天，我女朋友被父母要求停药，尽管她觉得当时尚未完全恢复。不过她爸爸说：“吃这些药迟早吃成神经病！”

她不愿回家，因为在家里她几乎没有隐私可言。她父母一边跟她谈着平等，一边翻她的日记，翻她的包，拆她的快递，在没有智能机的年代还要翻她的手机。但这一切她装作不知情，因为她父母一直告诉她“我们家是平等的”，她选择去相信。在大学之前她没有自己的房间，一直和妈妈一起睡，上了大学之后她要求自己住一个房间，她爸爸听后冷笑了一下：“你想背着我们玩什么？”

高考完半年后，我女朋友又开始严重失眠，选择不告诉父母自行就诊，医生宣布抑郁症复发，一直服药至今。

当时在中国的时候，我女朋友边哭边对我说：“我父母一直尽可能给我提供能力范围内最好的，但是他们对我生活方方面面的控制真的让我觉得很压抑。”她说，她从不能为自己做决定，事无巨细，遇上了，第一反应就是她父母知道了会怎么样。

我觉得更令人堪忧的是，她的父母不相信抑郁症这类疾病的存在，对“精神病”三个字讳莫如深。

我建议女朋友将心中的积郁和担忧都告诉父母，她后来也确实这么做了——在我回国、她回家之后。

我女朋友父母是比较传统保守的思想，她告诉她妈妈有维吾尔族男孩约她，然后说：“和少数民族男生在一起可以吧。” 她妈妈说条件符合的话也可以。她说：“那么和外国男生谈恋爱呢？” 她妈妈依旧说：“条件符合的话，也可以。”

她当晚跟她妈妈说，她和一个外国男孩相互喜欢，男孩来中国见了她。

她妈妈却说：“你怎么会去找一个外国人，我对你太失望了。”

她说：“可是如果我们三观相合……”

她妈妈暴怒：“你有个屁的三观！”

就这样，我被我女朋友的妈妈否决了。她的妈妈说：“中国人和外国人是不可能在一起的，外国人不存钱、没有家庭观念、不孝顺，你如果去了国外生活，只能做社会最底层的工作，还要受歧视！”

我女朋友知道她爸爸会反对得更厉害，便求她妈妈替她保密，不要把这件事告诉任何人，她妈妈答应了。当天晚上我女朋友写了一封很长的内心独白，在微信上发给她妈妈，她妈妈没有回。

她吞了两片安眠药，却睁眼到了天亮。

第二天她去她外婆家，外婆在看手机，她从屏幕上瞟见了她发给妈妈的那条内心独白，突然间落下泪来。

这一刻她突然明白这一切无关爱情，而是她的信仰崩塌了。十九年里她妈妈怎样因为她弄丢一支铅笔而打她，父母怎样翻她的日记、书包和手机，怎样误解她的抑郁症，她怎样一次次在从补习班回家后看到自己包里的东西全被抖落在沙发上，感到自己像被剥光了暴露在大庭广众之下般的羞耻，又是以怎样颤抖的语气说服自己去相信父母真的将她平等以待，但这一瞬间，她十九年无条件的、一厢情愿的信任被摧毁得彻彻底底——这是种被最亲的人背叛的感觉。从那之后她无法再相信任何亲密关系，不相信爱情，也不相信婚姻。

“我的信任成为她和长辈、同事聊天时的笑料和谈资。”我女朋友这样说。她的妈妈带着她参加同事的聚会，借同事之口给她表明她的强硬态度和输入她的价值观。

那时我女朋友已经无法和家人产生任何交流，因为她一开口，她妈妈的情绪便十分激动，使她无法说完一个整句。有一次她辩驳两句，她妈妈怒不可遏的，抬手要抽她耳光。她每天吞服的安眠药从两片到三片，甚至四片，却仍旧彻夜无眠。醒着的时候，她不能集中精力，只是止不住地流泪。

但是她经历了怎样的折磨，我没有能及时疏导。我回国之后的半个月内需要筹备我哥哥的婚礼——我是他的伴郎，还要为服役做准备。我每天帮忙去采购，还要参加服役的培训课程，忙得焦头烂额。我唯一能做的只是每天告诉她我爱她，在她跟我倾诉之时，尽我所能安慰几句。

我不能想象她的痛苦，但我以为给她分享欢乐的事情便能让她开心。我给她发我筹备婚礼的照片、家庭的合照，但这一切只让她感到更糟糕。她说她羡慕我有这样气氛和睦温馨的家庭，更重要的是，她嫉妒我的嫂子——因为她可以自由选择她所爱的人来结合，她却不能。

等我忙完这一切，开始服役，生活规律起来，我发现，我女朋友已经彻底地消沉下去。她对我的态度忽冷忽热，消息回复简短而苍白，我不能再从她身上看到往昔的热情。她服用更多的安眠药，加上了抗抑郁药物。但她仍然瞒着她的父母，她没有钱来负担药费，我时常需要接济她。

我女朋友这样的态度持续了九个月，我每天耐心地给她发消息，讲述我的生活，问她每天做了什么，试图找到话题和她讨论，但是没有用，她常常讲“随便”。这期间我填报了大学申请表，放弃我一直想学的语言文学专业，转而申请了我国家最好的理工科大学的理科专业，因为听她说，中国人读大学看排名，理工科比文科让她父母满意；我订了她暑假时去中国的机票。

我女朋友提了好几次分手，我没有同意。因为我上一次去看她的时候，订制了一枚钻戒，一天晚上在湖上划船的时候，我跪了下来。把戒指戴上她的手指时，我竟又落泪了。不过那枚戒指有点大，被我带回国去修改尺寸了——这是后话。况且我的妈妈也很喜欢她，时不时给她发消息问候。我家里那年圣诞节的日历印上了我和她在一起的照片，和我父母、我哥哥嫂子的照片订在一块，分发给了我家里的亲朋好友。我的Whatsapp和微信头像也一直是我们的合照。

离我们下一次见面不到三个月的时候，我女朋友产生强烈的自杀倾向，厌世情绪严重。有一天晚上她突然删掉了我，我找到了妈妈，她给我女朋友发消息，可我女朋友没有回。那一刻我太害怕失去她了，我担心她会做出伤害自己的事情，竟然大哭了起来，我真的是个很爱哭的人。我父母来安慰我，我选择了告诉父母我女朋友的状况，他们被吓了一跳，觉得问题十分严重，我们讨论了一晚上该如何帮助我女朋友。我妈妈十分担心，失眠，哭泣，在凌晨一点给她发消息询问她的状况，希望得到她的回复。

那天晚上我哭得像个小孩，我父母说必须尽快和她视频好好谈一谈谈她的问题，既然她不敢告诉她的父母，我的父母会给她提供经济支持来治疗抑郁症直至康复。

我女朋友一直觉得，我和她没有结婚，她只是个局外人。我爸爸说：“她就是我们家庭的一员，我要亲自告诉她。”

我们全家今年夏天会在日本度假，我父母说一定邀请她一起来，他们想见她，现在我和女朋友已经打算在中国度过两周之后带她一起去日本见我的父母。

这就是我和抑郁症患者恋爱的感受，其中种种心酸只有自己能体会，我努力去减小原生家庭对她关于爱情观负面的影响，我始终尝试，因为对于没有亲身经历过抑郁症折磨的人来说，多的是我不知道的事。

可是我还不知道的是，因为我，一个抑郁症患者觉得，大概最好的报答就是珍惜自己并相信爱情。

我就是那个抑郁症患者，以男朋友的口吻。

你距离抑郁症有多远？

专业《抑郁症测评》

抑郁自评量表（Self-Rating Depression Scale），使用简便，并能相当直观地反映抑郁患者的主观感受。请根据你过去一周的实际情况作答。

点 击 了 解 更 多 进 入 测 评

*本测评是临床上评定抑郁状态时应用得最为普遍的量表，多方面评估抑郁症状表现及程度。并针对症状程度提供指导建议，帮助你早预防、早发现、早治疗，走出抑郁症的困扰。