抑郁症女孩深夜崩溃大哭：爱我，请先理解我

抑郁症是一种病

七年前，一位名为“走饭”的大四女生，发送了人生最后一条微博：我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

轻描淡写几个字，在无数同病相怜的人心里刻下了抹不去的痕迹。

从2012到2019，每天都有大量访客来这里，把它当作一个树洞，诉说自己的隐痛，留言的数量，竟然超过了100万条。

这些来访的人，大多都受到抑郁的困扰。

他们难道没有亲人和朋友可以诉说吗？为什么非要把自己的痛苦，讲给这个永远无法回应的博主？

这是一件令人深思的事，对于抑郁症患者来说，他们需要爱，更需要理解。而缺乏理解的爱，于事无补。

今天给大家推荐的这本书，堪称是抑郁症患者内心世界和生活的真实解剖：《我在精神病院抗抑郁》。

作者叫左灯，90后女生，从事传媒行业，因为得了这个病，没办法工作，经历了确诊和自杀未遂，被送进精神病院治疗。

这本书就是左灯在精神病院的治疗实录。

读完后的第一个感受是惭愧。曾几何时，因为对抑郁症不了解，觉得它根本不算病，抑郁症患者之所以痛苦，不过是因为意志力薄弱，或者想得太多。

错了，大错特错。

抑郁症患者之所以痛苦，不是想太多，是因为他们生病了。抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能退化，以及不可控的思维认知的改变。

2017年9月，左灯没来由地对一切事物丧失兴趣，包括她热爱的音乐、电影、书籍。起初，她以为是天气变化引发的倦怠，没有太在意。

直到有一天，左灯的身体机能开始明显退化。

胸痛和头痛，开始侵袭，严重的时候，她只能不断地自捶胸口；左灯的记忆力明显减退，行动力变慢，打翻水杯，打翻饭碗；还有的时候，她会莫名其妙地涌出眼泪，却不知道自己在哭什么。

左灯变得非常容易疲惫。一开始，她晚上10点睡，后来晚上8点睡，再后来，她下班回家7点就能入睡。

即使睡这么久，她仍然觉得累，每天都感到身体被掏空，像被人暴打了一顿。

再到后来，左灯每说一句话，就感觉自己要耗费掉一辈子的力气，身上的能量，仿佛完全被榨干。

有一句流传甚广的话，可以揭示抑郁症的特点：抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

用左灯的话说，抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥沼中沦为绝望的囚奴。

每天早上一睁眼，左灯便不自觉地，陷入对意义的诘问。

你睁眼的意义是什么？

你起床的意义是什么？

你穿衣服的意义是什么？

这种强迫性的质问，可以一直持续到她晚上躺在床上，跳出最后一问：你闭眼的意义是什么？

重度抑郁症患者，会产生自杀倾向。

事后，有人问左灯，你自杀的时候，到底是怎么想的？

左灯说，我不知道，我被操控了。

从一颗一颗剥出药片，聚合在手掌，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”她。

冥冥中，有一个声音在对她说：吃下去，吃下去你就自由了！

抑郁症患者一点都不软弱，恰恰相反，他们很勇敢。普通人最基本的生存本能，是他们拼死捍卫的梦想。

在住院前的两个月，左灯一边工作，一边苦熬着跟死神搏斗。

她咬紧牙关熬过生不如死的早上，熬过痛苦的中午，直到迎来症状减轻、相对美好的晚上。

当每一个黑暗的白天到来时，左灯都告诉自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。

乖乖吃药吧

如果对抑郁症没有足够的认识，那就干脆收起不痛不痒的鼓励，因为你不恰当的安慰，很可能会加重患者的病情。

左灯说，抑郁症带给我的伤害，一方面来自它本身，另一方面，切切实实地来自我真心诚意的朋友们。

有一年，左灯过生日，精神病院的病友们为她举办了生日宴，她最好的朋友也赶过来探望。

宴会结束后，朋友轻轻地对左灯说：

你没发现你现在已经在融入他们了吗？你跟他们走得太近了。

左灯沉默。

朋友继续说：

你总要重新融入社会，你看看你，你给你妈妈带来多大负担啊。

听到这句话，左灯跪倒在椅子上，哽咽地说，我也想继续工作啊，我也不想给家里人带来负担啊。

另一位朋友给左灯拿来纸巾，那个指责她的朋友，却变本加厉地说，你别管她，让她哭！

这时，左灯的最后一根神经“啪啦”一声断裂，崩溃痛哭。

还有一次，北京的好友给左灯打电话，一上来就催她赶紧出院，别跟那些神经病呆在一起。

在左灯看来，朋友嘴里的“神经病”，是最能理解自己的人，也是一同并肩作战的病友。

北京的好友继续说，“我们”正常人不能待在里面。

左灯回，是“你们”正常人不能待在里面。

好友顽固地纠正，是“我们”正常人！

好友非常恼火，语气生硬地在电话里质问道：我不懂你，你是不是在逃避什么？

左灯说，你觉得我在逃避什么？

朋友回答，是现实。要工作，要面对，要承担压力，你就想往那儿一躺，来逃避这一切。

事实上，左灯为了维持工作，曾痛不欲生地在工作岗位上坚持了两个月。直到因抑郁症自杀，才被父亲强制命令辞职。

挂掉电话后，左灯陷入了崩溃状态。

她放声尖叫，发了疯似的以头抢地，殴打床铺，哪儿硬就往哪儿撞。

周围的病友们，纷纷来阻止她，抚慰她。但左灯一个字也听不进去，那一刻，她的本能就是求死。

第二天，恢复平静后，左灯觉得羞愧，感到丢脸。当状态好时，你就完全无法理解昨天为什么一心求死。

这件事后，左灯开始重新审视她跟朋友们的关系。

每当朋友们真心诚意地说着“坚强些”“振作起来”时，左灯都会在心里确认一点：这场战斗，注定要我一个人孤军奋战了。

在左灯看来，抑郁症不发作的时候，你会觉得它就是个鸡毛蒜皮的小事，但一旦发作，你就会发现自己所有的力量和坚持都无济于事，它随便对你勾勾手指，你就会立即缴械投降，跪下向它顶礼膜拜。

当抑郁症严重到一定程度，任何自我调节都是画饼充饥，这跟意志是否坚定，心态是否积极，没有半毛钱关系。

因此，当你用所谓的“正能量”去劝慰患者时，在他们看来，都是站着说话不腰疼的废话。这个时候，还不如贴心地说一句：“你乖乖吃药吧”。

[ 你是否也有过暴躁、失眠、注意力不集中？文末有一个专业测评，测测你的心理健康指数吧。]

请敲我的门

在《我在精神病院抗抑郁》这本书里，除了抑郁病患者触目惊心的自剖，更多的是用平和的笔触，将人与人之间的那种温情脉脉，呈现到读者面前。

这在某种程度上，颠覆了普通人对抑郁症患者的成见。

左灯说，可能很多人觉得，抑郁症患者难以理喻甚至有点可怕，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人，而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。

作者自己何尝不是如此，她在逐渐康复后，将自己在精神病院抗抑郁的经历写成书，目的就是为了改变大众对抑郁症的误解。

她只想让大家看看，一个真正的抑郁症患者，是怎么一路跌宕地活下来的。让大家了解，这个群体，是怎样为了生命在坚强不屈的拼搏。

有一款独立游戏，名叫《请敲我的门》。

他的作者Michael Levall，也是一名抑郁症患者。

在深陷抑郁时，他一度想过自杀，但最终在同伴的帮助下挺了过来。于是，他决定将自己的经历转化成一款游戏，让人们了解抑郁症患者的世界。

在游戏中，玩家通过控制一个抑郁症患者的衣食住行，来进行治疗。比如早上七点半之前要出门，晚上九点之前得上床睡觉等。

有位知乎网友，因为好奇，进行了反向操作，让游戏里的角色，每天通宵玩游戏，早上上班迟到，每天不刷牙也不洗脸。

慢慢地，游戏角色的行为开始改变：反常，在单位认错自己的杯子，在家里洗碗时常常打碎盘子，吃一种不知名的镇定剂，任由垃圾堆满厨房，懒得去上班……

很快，游戏中的这个抑郁患者就收到了单位的辞退通知。

这时，背景音乐变得极度压抑，该角色进入崩溃，玩家只能选择操作他走进浴室，吃下一整瓶安眠药，然后将浴缸放满水，躺了进去。

因玩家操作不当，角色选择了自杀。

自杀后，画面变成黑屏。数分钟过去，突然响起一阵剧烈的敲门声，一个人走进来，拔掉浴缸塞子，水流了出来。

紧接着听见的，是一个男人被水呛到后的咳嗽声。

游戏里的抑郁症患者得救了。

最后，黑屏上出现一行字：一切都可以挽回，你只是需要做出一些尝试。

这个结局跟游戏名称相呼应：请敲我的门。

“请敲我的门”，这是千千万个抑郁症患者，发自内心的呼喊。

其实，当他们病得无法自拔时，来自身边亲人朋友的一句抚慰和理解，或许就能够拯救他们逃出鬼门关。

左灯在精神病院抑郁症发作时，理智崩坏，咬着牙艰难地吐字：爸……爸，放……我……走……吧……

她的父亲，忍住眼泪，在一旁宽慰道，加油，熬一熬，过去就好了！

左灯平静后，问道，你是不是很后悔生了我？

父亲斩钉截铁地说：

不后悔。永远都不会后悔。二十多年，你从来没让家里人担心过，也没麻烦过家里人一点。你会得这个病，就是因为你实在太乖了。

听了父亲的话，左灯泪如泉涌，自责地说：

对不起！对不起！我从小到大，做的一切努力，都是为了让你和妈妈能开心一点。我希望自己功成名就，至少能带给你们一点安慰，哪怕一点也好，可我现在却在这里！我不该得这种病的！都怪我……

父亲心疼地说，我不需要你功成名就，不需要你出类拔萃，你什么都不用做，你就做我的女儿！

这件事后，左灯的抑郁症大大好转。

她说，抑郁症患者能披荆斩棘地活下来，真的是一种坚强。而更坚强的，是无论如何，誓死也要留住他们的朋友和亲人。

据世界卫生组织公布的一份数据显示，抑郁症导致的自杀行为，是15岁至29岁人群死亡的第二大原因。而中国抑郁症患者数量，约占全国人口的4.2%。

这个比例，其实并不算低。

也许就在你的身边，就有亲人、朋友、同事正在对抗抑郁。

如果有一天你知道了他们的病情，不要给他们贴上这样那样的标签，请永远记得，他们都是温暖善良的人，他们只是生病了。

在求医问药之外，他们更需要来自亲人朋友的理解和守护。

如果可以，请敲开他们的心门，让他们知道，这是一个温暖的、值得留恋的世界。

你距离抑郁症有多远？

专业《抑郁症测评》

抑郁自评量表（Self-Rating Depression Scale），使用简便，并能相当直观地反映抑郁患者的主观感受。请根据你过去一周的实际情况作答。

点 击 了 解 更 多 进 入 测 评

*本测评是临床上评定抑郁状态时应用得最为普遍的量表，多方面评估抑郁症状表现及程度。并针对症状程度提供指导建议，帮助你早预防、早发现、早治疗，走出抑郁症的困扰。