抑郁症能被治愈吗？
本篇作者|左灯 本篇编辑|阿楚 当值编辑|陶乐
【本文来自一位抑郁症患者的真实抗抑郁经历，得了抑郁症是一种什么感受？精神病院是如何进行治疗抑郁症的？一位抑郁症患者的真实记录。活着，是普通人最基本的生存本能，却是他们拼死捍卫的梦想。】
普通人很难理解抑郁症病人，自己得病前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，也会轻描淡写地说道：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界那么多美好，怎么舍得去死呢？”
而当我患上抑郁症后，亲人、朋友就像我之前一样，轻轻松松地说着“开心点”“坚强点”云云。
我微笑点头，但事实上，如果我可以遇见以前的自己，会对说那些话的自己说：你懂个屁！！！
患上抑郁症是一种什么感觉
在人们普遍的认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的低落只是冰山一角。
抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。
刚开始，我没由来地对一切事物丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像上坟，音响覆盖了一层灰尘。就是觉得没意思，莫名其妙觉得没意思。起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。
后来，身体机能开始明显退化。
胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。
人变得非常非常疲累，一开始我晚上 10 点睡，后来晚上 8 点就睡，再后来我下班回家 7 点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。
说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。
网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。
失去“活力”的我
在正式确诊之前，有一段日子，我每天都像在炼狱里走了一遭。因为我受了“突然”这个词的诅咒，咒语就像无数把强力机枪集中火力，在向着你一个人无情地扫射，无数个突然的“突突突突突”。
走在路上低头看花纹，坐在车上窗外灯光漫漶，穿越人流耳际嘈杂不堪，就这么突然一瞬间，就突然失去了所有力气，突然觉得下一秒做任何事情都没有意义，就突然想这样融化在地表，蒸发在空气中，消失在世界上。
或者就是真的饿到极致的时候，拿起筷子猛扒两口，突然就饱了；困到无法思考，好不容易恍恍惚惚仿佛睡着，突然惊醒了。太多突然，像动手毫无分寸的小孩，用弹弓给了你一记天马流星拳式的反弹。
那时候的我，真的，经常突然地，就想放弃了。那种你无法抑制，却不得不压制的痛苦，始终在胸口叫嚣着，哭吼着。你稍稍放松警惕，就破笼而出，可以让你不管在大街上，在办公室，还是在任何地方，猛地双腿发软跌坐在地，不管不顾地放声痛哭。
而事实是，我不能。
成年人连崩溃都得体面些。
于是，每天每天，我的脸上虽然充斥着淡然的麻木，但我的胸腔里，却时刻回响着巨大的悲鸣。
抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。
从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式是清一色的“××× 的意义是什么？”：
——你睁眼的意义是什么？
——你起床的意义是什么？
——你穿衣服的意义是什么？
对意义的诘问
直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？
而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”
我，被，操，控，了。
从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。
——这就是我自杀的原因。
我要自由——这就是我自杀的原因
终于，我住进了精神病院。
在精神病院接受治疗
初来乍到时，我特意去看了病房的窗户，终于亲自证实了“精神病院的窗户是不能开的”这个说法。
此外，还有很多在普通医院里闻所未闻的规定：刀类、打火机、化学物品等危险类的用具不用说，悉数没收；吃饭不允许用筷子（当我听到这条规定的时候，震惊地以为这里吃饭要统一用手扒……忘记了勺子的存在）；塑料袋用不了；手机充电线也会被没收，所以每次充电，你只能屁颠屁颠地跑到护士站去充；就连我的两个纯良无公害的帆布包也被护士姐姐“监管”了。
总之，遵循的一切原则就是：防止你自行了断。但我也不是十分懂，没收充电线是个什么道理，难道会有人拿它上吊？
关于充电线的臆想
一旦住院，就意味着你从此失去了人身自由。“病人不能出去”这个规矩，我是进来以后才知道的，这让我一瞬间就有了进监狱的真实感。
陪护和探病的时间也有严格规定。甚至啥时候洗衣服、晒衣服、起床、睡觉都有时间表。
我爸说：“你就权当来疗养。”
但我内心想的是：“我分明就是来受罪的！”
其实后来我发现，在疾病面前，所有人都是一样的，就像赤条条被晾晒在沙滩上的咸鱼。我遵照医生的安排进行一系列的治疗。
1. 中药
每天晚上 5 点（咦？ 5 点是晚上？我可能已经被老年人的作息时间同化了），都是雷打不动的中药泡脚时间。
有没有用，是完全不知道的。
反正医生说中药泡脚，我们就中药泡脚。
就算医生说泡完喝下去，我相信绝大多数人也会喝下去的。
在这里，听到的最多的一句话就是：“配合治疗，你会好的。”
“配合治疗，你会好的”
2.耳针
听起来很可怕，好像要在你耳朵上打孔的样子。其实只是把一张包着药丸的黏纸，贴在你耳朵的某个位置。
每一天，护士都会来检查耳针还在不在，然后按着耳针的位置按摩几分钟。我猜想，可能是通过耳朵上的某个穴位，刺激大脑分泌某些抗抑郁的元素。
这些神奇的治疗手段常常让我叹为观止：人体真是太奇妙了，各个领域既相互独立，又相互连接，最后达到动态平衡的境界。
耳朵作用于大脑，透露着一种阴阳玄学的奥妙。
3.睡眠贴
一种贴在额头的膏药，说是有促进睡眠的疗效，但我们一致觉得并没有什么用。
有人说我们像一群被贴了符的僵尸，我觉得真是差不多，反正都是半死不活地苟延残喘着。
4.舞动
病院里每天都会跳操。
我之所以标题取为舞动，是因为舞动听起来洋气得多。
而事实上，这里跳操的舞步……呃……
这么说吧，完全可以勾起你作为青春少女的羞耻心。
所以每当护士广播响起“请所有病友出来跳操！”时，我就只想说一句：我想死。
5.磁场
治疗手段的一种，具体是什么，谁也说不清。只知道大机器的大名叫：磁场刺激仪。
反正在高科技面前，大家都是文盲。更何况病人们已经完全丧失了所谓的好奇心。
具体的体验就是：有一台通电的订书机不停在你脑袋上打钉。
叮叮叮叮叮，叮叮叮叮叮……
6.电休克
我中了一种叫“电休克”的毒。
电休克是一种治疗手段，是病院的院长引以为傲的“大法宝”。
当一切治疗手段都对患者不起作用时，院长会拍着胸脯保证道：“没事！我们可以治好你！我们有‘大法宝’！”
听接受过电休克疗法的患者说，进行电休克时，会进行全身麻醉，睡一觉醒来就结束了，医生不让患者看具体的操作过程。
我们也只看到，这些病友都是躺在病床上被推回来的，每个人都一脸傻乎乎的样子。
我们都猜测，具体的操作手段可能非常“反人类”，恐怖到一般人都接受不了。你看光听名字——电休克，就非常恐怖的样子。但每个接受完电休克的病友睡一觉醒来后，就焕发了活力，都是笑嘻嘻的，这让我非常动心。电休克的具体原理是什么，谁都不知道。但大家都知道，它的最终效果之一，就是：忘却。
我惊叹于科技的强大，每个做完电休克的人，都把不好的事情忘记了。当然相应地，他们也同时忘却了很多东西，包括日期、时间，甚至来探望过他们的人。
但比起可以忘却不愉快的经历，这些小事就完全无足轻重了。
睡醒之后，我还要去面对明天
在精神病院被封锁40天后，我终于出院了。但是治疗精神类疾病是一场旷日持久的战役，所以即便你出院了，你也要做好至少一年半载都要往医院跑的心理准备。
病况随着生活的起伏不断波动，药量则随着病况的变化增增减减。为了保证随时监控你的病情，也为了防止你利用药物自我了断，医生每次都只会贱兮兮地给你开大概十几天的药量。
每一次看着药品“弹尽粮绝”，你都只能巴巴地往病院里跑，边复诊边配药。
其实对于抗抑郁药的昂贵，我早有耳闻。朵朵吃的抗抑郁药，一小颗，50 元。一天要吃好几颗，跟在吃人民币似的。
但我没想到，我的药也能贵到如此无耻的地步。我正在犹豫着，能不能和医生说给我配 5 天的量，他就问我：“那你要配 10天的、15 天的还是……”
“10 天。”我斩钉截铁地回答。
然后我拿着药单失魂落魄地飘出就诊室，给我爸打电话：“我的药这么贵！还要至少吃一年半！你为什么不告诉我？！”我爸说：“这无关紧要。我只要你能好起来。”
唉，要不怎么都说健康就是财富呢？只有在你真的病了的时候，才会实实在在地感到：健康是真值钱啊！
吃药 = 吃人民币
我突然想到，很多看了我文章的病友给我发私信说：“经济负担太重，无法接受治疗。”原来真不是假话。
我以前不明就里，还用一副“怒其不争”的态度质问他们：“钱重要还是命重要？”
现在想来，真是“大言不惭”。虽然“命比钱重要”是个亘古不变的真理，但对于一个家庭来说，这样昂贵的药费，的确是个不小的开销。要是外加亲人的无法理解，这样的患者到底是处在怎样的水深火热中啊？！
我脑子里突然浮现出一位读者给我的留言：为什么真正的抑郁患者都有好爸妈好朋友？也对，因为没有的都走了。
我想，我是幸运的。
但那些与我同病相怜的不幸的朋友，他们又该怎么办呢？
即便是按时复诊，我的病还是随时都可能发作。那天去医院复诊后，我和男朋友走在医院里，能真是受了累，也可能值得高兴的事太多了，和易籴走在返程的路上，我突然心一沉，难受起来。易籴吓得紧紧抱住我，叫着我的名字，说着宽解的话语。
——哦！我连享受快乐的资格都没有啦！
我控制不住地这样想着，眼泪啪嗒啪嗒掉落下来。
我越哭越绝望，又陷入了“为什么是我？”的窠臼。“为什么是我？”我想着，“为什么偏偏是我？”
似乎真的急于寻求答案，我就真的抬起头抓着易籴问：“世界上这么多人……为什么偏偏是我……得了这种病……这到底是为什么？！”我狠狠地咬着“到底”两个字，探析着命运之手究竟想如何安排。
发作完毕，我大手一挥抹掉眼泪，又开始不明白我到底在哭什么，整个世界明明都好好的啊！
人生就是这样无常，现在我还在康复中，在精神病院里的病友，通过文字认识的一些未曾蒙面的患者，我听了很多故事，也期待这有那么一天，我们这群在病院等阳光的人，能够洒脱地欢笑，沐浴在同一片艳阳下。
啊，阳光真好啊！
这是一部你可能觉得有些荒诞的作品。
一个抑郁症患者的生活记录，开心觉得晴空万里，生活美好，发病时天崩地裂，觉得人生太惨了。
人生的无常在这本书中呈现地淋漓尽致：每天笑呵呵的人不一定真的那么开心，前一秒还在笑后一秒可能就想死，精神分裂症、狂躁症、抑郁症一起打牌是一种什么场景？精神病院里的世界也并非那么可怕……
从这些文字中，你能感受到一个抑郁症患者的真实世界，在那个你看不见的世界里，有亲情，有爱情，有友情，还有病友情；有绝望，有崩溃，也有温暖，有爱。
我们想让大家知道，抑郁症并不是不可治愈，抑郁症的结局不是只有死亡，只要我们愿意去了解，去理解他们的世界。
《我在精神病院抗抑郁》
左灯 著
中信出版社出版
图上扫码可购
· end ·