关于名字的心理学，以及罗辑为什么不想知道他与庄颜隐居的那地方

有个人类学家去西藏阿里做田野考察，那里地广人稀，交通不便，有时连手里的地图都是空白的。

有一天，他与当地藏民一起翻过一座垭口，他的帽子被风吹到山谷里去了。他问向导，这地方叫什么名字。向民说这里没有名字。他说，要不就叫帽子山吧！

同行的藏民听了连连赞同，说这个名字好，我们路过的时候，帽子也经常被风吹跑。

这个人类学家写的考察纪实，大部分内容我都忘了，但这个情节一直印在大脑里（细节可能有出入）。

名字，取名字，这似乎是一件很平常的事，但仔细琢磨就知道是天大的创举。

为一个人、东西、事物取个名字，就意味着用符号来指代它，把它从混沌世界中打捞出来，在自己的大脑中标记上。

1、名字是召唤。

山连着山，沟连着沟，没有名字，你不知道如何称呼它们。这时，你指着一座山，给它安一个名字，哪怕就叫“帽子山”，就意味着把这座山从一大片山中区隔开来，在你心中埋置了一个钩子，能够思考它，体验它，下次也容易把它想起来。

2、名字是连接。

一个东西，根据它的特征，取一个专属的名字。这是人类最早的认识世界的方法，即博物学方法，分类，命名，描述。

我们的祖先发明语言文字的过程，就是一个给万事万物命名的过程。命名的过程，就是认知这个世界的过程。

名字，是人与世界的连接。记住了一个名字，就意味着你与世界多了一层关系。

身处文明社会，我们周围的一切都有了名字。如果我们感官正常，智力正常，学习名字、感知事物就是一件容易的事。但有的人却不是这样，当他们克服困难，通过名字来体验世界时，特别震撼。

海伦·凯勒从小因为生病而变得又聋又瞎，也无法说话，幸运的是，她有一个好老师苏利文夫人。她把世界的名字写入海伦的心里，把她从黑暗中打捞了上来。

那天，苏利文夫人把海伦带到抽水机旁边，抽水上来，用她用手迎接水流，同时在她的手心拼出“water”这个词。接着，苏利文夫人让她用杯子装水，把手伸进小河里，这样，海伦终于明白，她接触的这些东西，是同一样物质，有一个共同的名字：水。

当海伦用触觉感知到的物质，与符号、名字联系在一起时，她极为激动，一种新的光辉出现在她脸上。那一刻，对海伦·凯勒来说，无异于一次新生！

苏利文夫人写道：她获得的每一个新的字词都带给了她极大的快乐，并且我注意到她脸部表情变得一天比一天丰富了。

我三岁的侄子回到农村老家的时候，也非常兴奋，非常好奇，摸狗赶鹅，指着他遇到的东西，问这是啥。当我告诉他名字的时候，他若有所思。也许记不住，但他在发挥作为人的天性。

可是，有一个人却不想知道名字。

罗辑，科幻小说《三体》的灵魂人物。在他被选为“面壁者”之后，他提出给自己安排一个隐居的地方，处在亚热带的雪山，山下有碧蓝的湖，湖边有大片的草地，一栋非常有历史感但内部又现代化的别墅。纯净，幽远，自由，无人打扰。

……

不用说，联合国找到了这个地方，满足了罗辑的要求。与女神庄颜共同生活数年后，罗辑被迫离开这里，他特意对有关部门的人说：不要告诉我这是什么地方，不要告诉我它的名字，我不想知道。

大刘的这一大段描写，我印象特别深刻（当然也非常神往）。罗辑为什么不想知道他住过地方在地球的哪里呢？他是看破红尘，颓废、丧到了极致，还是大彻大悟了呢？

罗辑后来说，一旦知道了名字，它就变小了，变具体了。当三体人入侵的末日里，他的心中想保留一片不知名的美好地，混沌但真实存在着。

好在，现在的地球很安全，我们出游的机会很多，面对山川谷壑、名胜古迹，尽可以满足自己的天性，问一句：这是哪里？它叫什么名字？我能否对这个名字做一番新的解读呢？

当我们知道了它的名字，心中就对它有一个定位，眼前的景物像是活了起来，具有了人格化的意味，体验马上深化了许多。从此以后，我们可以就可以回忆它，玩味它，直到很久很久以后。

相反，如果我们去了很多地方，却不知道它们的名字，或者听说了但没有记住。那么，我们就感觉脑中一片空白，完全回忆不出什么来。

海子有一句很美的诗：给每一条河每一座山，取一个温暖的名字。

首先，人从自然中分离出来；然后，“我”这个人从人类中分离出来。当我再回到自然，置于鲜活的世界当中，知道它们的名字，是我与它们建立的第一层关系，即，主客体的关系。

欣赏、凝视、玩味、回忆，这一切都源于最初的那个温暖的名字。

（本文节选自《旅游心体验》第二部分“关系层”）