梁朝伟被骂：从人前影帝到人后抑郁，你根本不了解他
作者 | 张先森
最近，电影《欧洲攻略》一出，梁朝伟被推向了风口浪尖，讽刺他为钱接烂片。
有人大骂：“梁朝伟，你已经过气了，求求你别再拍电影了”。
说这些话的人，肯定不够了解影帝梁朝伟。
01
梁朝伟没有被谁绑架，他不缺钱，也不缺奖杯。
他是中国目前仅有的两名戛纳影帝之一，3届金马奖影帝得主，5届金像奖影帝得主，他配得上是国际优质男演员，没人能质疑他的演技。
2001年，伟仔在金像奖台上接受哥哥吻贺
聊梁朝伟，绕不开的就是他的演技。
别人说他有天赋，他只淡淡说了句：演戏就是做自己。
梁朝伟一直在他的戏里做自己。
不论是《重庆森林》里的警察663，《花样年华》里的周慕云，还是《无间道》里的陈永仁，《色戒》里的易先生，梁朝伟总能精准地拿捏好每个角色，把自己最真实的一面揉进电影里。
王家卫曾说，张曼玉演戏的肢体语言是全亚洲最棒的。
梁朝伟又何尝不是呢？仅一个背影、一个微笑或者一个眼神就能传达情绪。
年轻时的梁朝伟，一双澄明清澈的眼睛撩人无数。
即便到了50多岁，眼神里仍全是戏。他笑起来的样子，除了多了几条鱼尾纹，眼睛里的一汪深水仍未改变。
众所周知，香港有两个万人迷，都姓梁，都叫Tony，他们就是梁家辉和梁朝伟。
两位香港殿堂级影帝，梁家辉好比一个万花筒，类型和角色丰富多彩，演什么像什么；而梁朝伟虽然戏路也很宽，但他演什么都像他自己。
或者说，梁朝伟演什么都只有两面：A面或B面。
02
梁朝伟的A面，就是大众所熟知的文艺男神，孤独，忧郁，内敛，复杂，沉默……
而梁朝伟的B面，是他与文艺男神截然相反的喜剧人生，鬼马，幽默，简单，市井，也有周星驰式的小人物喜感，这一面常常被人忽略和遗忘了。
不理解梁朝伟拍喜剧的人，恐怕忘了他和周星驰一样，都是因喜剧成名的。
那年，戏痴周星驰叫上好基友梁朝伟一起，报考TVB艺员培训班。
《再见19岁》，1983
考试结束，周星驰笑着说：“你看我，刚才表现得多好啊，但你的肯定不行。”
从未想过当演员的梁朝伟连连点头：“是是是。”
后来，梁朝伟被录取了，周星驰却落选了。
最后，他们一个成了影帝，一个成了喜剧之王。
上世纪90年代初，“鬼马”喜剧风靡全港，梁朝伟凭借《鹿鼎记》中又痞又坏的韦小宝一炮而红。
初出茅庐的梁朝伟，耍滑头、拍马屁、追女仔，把古灵精怪的韦小宝演得活灵活现。
就连金庸本人也说，梁朝伟的韦小宝是他最满意的。
《鹿鼎记》当年有多红？香港坊间有句“无人不识韦小宝”，就连梁朝伟走在街上都会被人认出来：快看，韦小宝！
随后，梁朝伟又接了不少类似的角色，如《绝代双骄》里的小鱼儿，《倚天屠龙记》里的张无忌，《新扎师兄》里的警官张伟杰等等。
梁朝伟一时间成为鬼马喜剧的不二人选。
《亚飞与亚基》，1992
喜剧电影方面，他也有和梅艳芳对戏的《青春差馆》，跟张学友搭档的《亚飞与亚基》，跟梁家辉搭档的《新难兄难弟》，改编日漫的《流氓医生》……
还有很多人熟悉的《倩女幽魂3》里的小和尚，《东成西就》里的香肠嘴，《天下无双》里的李一龙……
梁朝伟在这些喜剧作品中，演出了自己的一套“梁氏幽默”，含蓄却让人爆笑，浮夸却十分讨喜。
03
《欧洲攻略》是梁朝伟和马楚成合作的“攻略”系列的第三部，梁朝伟贡献了自己一如既往的高水平演出。
前两部《东京攻略》和《韩城攻略》里，梁朝伟饰演男主角林贵仁，一名身手不凡、自恋闷骚又贪财的私家侦探。
他也因此成了荧幕上的经典特工，《王牌特工》里的很多道具和把戏，其实伟仔早就玩过了。
马楚成评价梁朝伟：伟仔气场强大，他一出场，就会带动整场戏的节奏。
最让人印象深刻的，是他每次打完架还要掏出梳子：
“打就打嘛，干嘛要搞乱人家发型！”
这样浮夸的动作，在梁朝伟身上变得又风流倜傥又贱萌臭屁，让人爆笑。
《韩城攻略》13年后，《欧洲攻略》来了。相比于前两部，这一部可能没有太多惊艳之处，但精细的场面设计，诚意十足。
梁朝伟依然是片中的演技担当，无论是耍贱、严肃、深情还是动作，他都拿捏得很恰当。
有一场斗反派的打戏，梁朝伟连续拍了十多个小时，从早拍到晚，十分拼命。
13年过去，梁朝伟依然帅气逼人，时间没有击垮他，他眼角的皱纹反而给他加了戏。
因为《欧洲攻略》，梁朝伟受到不少攻击，有人担心他“晚节不保”，他对此只是淡淡一笑：
文艺片演多了，想演点轻松幽默的。
04
梁朝伟跟一般的喜剧演员不同的地方在于，他能一本正经地演喜剧，也能一本正经地当文艺男神。
90年代初，梁朝伟已经手握两座金像奖最佳男配角奖杯，也被侯孝贤邀请拍《悲情城市》这样的文艺片。伟仔觉得，自己已经娴熟掌握各种表演技巧了。
直到他遇见王家卫，他的各种“技巧”失灵了。
《阿飞正传》里，王家卫要梁朝伟做到自然、真实，一个吃梨的镜头，NG了27次，梁朝伟吃到吐。
王家卫对他喊，把你以前拍电视剧那套丢掉。
受到打击的梁朝伟从没这样怀疑过自己，他回到家边打扫边哭，不跟任何人说话。
刘嘉玲急了，跑去质问王家卫：你把我男朋友怎么了？
电影剪出来后，虽然只有片尾的3分钟，但梁朝伟从整理、剪指甲、梳头、穿衣， 一气呵成。
梁朝伟也第一次意识到，原来演戏还能是这么演。
自此，梁朝伟和王家卫开启了近30年的精诚合作，缔造出了一系列佳作，二人也登上了令人仰止的电影高峰。
梁朝伟、张曼玉、王家卫在戛纳电影节
因为王家卫，梁朝伟成了文艺、孤独、忧郁的代名词。
05
梁朝伟的性格本来就是忧郁型的，王家卫只不过把他的这一面进一步挖掘，然后搬到荧幕上。
伟仔的无趣、沉默和孤僻是众所周知的，他习惯于把自己包裹起来，多数时候活在自己的世界里，外人无从窥探他的情绪和想法。
这样的性格跟他的成长经历有关。
梁朝伟从小家境贫寒，父母三天两头争吵，他也变得不爱说话。
童年梁朝伟
父母的离婚对他的打击更大，他每天放学回家的第一件事就是躲在卫生间里，在镜子前自言自语，像极了《重庆森林》里对着毛巾和香皂说话的663。
15岁辍学后，梁朝伟通过打散工补贴家用，当过报童，干过文员，卖过电器。
生活的不易让他更自闭和压抑，他把心事全积在心里，从不轻易在别人面前流露。
即便后来当了演员，那种深入骨髓里的忧郁和孤独仍未改变。
同为“无线五虎”之一的黄日华回忆：“收工后大家约着去玩，只有伟仔不想参加，总是说你们玩，我回家。”
张国荣也在节目中透露过梁朝伟的孤僻，“伟仔是个很怪的人，我和王菲等一帮朋友经常在他家打牌，大家玩得开开心心，只有他不参加，一个人在旁边闷声喝茶。”
刘嘉玲也不止一次提到过梁朝伟的沉闷，“他总喜欢一个人闷在家里，可以一天不说话，也不知道他在想什么。
刘嘉玲介绍他去一家餐厅吃饭，他就一直去那家，“他是不懂得去改变的人，也不喜欢尝试新鲜的事物。”
梁朝伟不喜欢社交，不爱热闹，说到底，他在某些层面上和周星驰一样，是个有着孤独灵魂的人。
06
孤独的梁朝伟在演戏中找到了释放情绪的渠道。
进入TVB，他发现平常不敢在别人面前表露的情感，在演戏时可以毫无保留的宣泄出来。
梁朝伟说：“其实，那才是真实的我，我喜欢演戏，喜欢躲在别人后面去宣泄我的情绪，感觉没有那么赤裸裸。”
拍戏就像一根救命稻草，梁朝伟抓住了，并且拼了命地抓着紧紧不放。
张震说，梁朝伟就是一个戏痴。
拍《天下无双》时碰上圣诞节，大家都去玩了，梁朝伟却把张震叫到自己的房间，放上佛洛依德的音乐，然后兀自地背起《东邪西毒》的台词。
张震问他为什么突然要背这个台词，梁朝伟说，每次听到这段音乐就想起当初演《东邪西毒》的状态，就自然而然地想背这些台词。
《鹿鼎记》拍完，他每天都梦到自己是韦小宝；拍《新扎师兄》，他每天回家和妈妈说话变成了片中人物的口气；拍《色戒》时，他演阴郁严肃的易先生，整个人的状态又回到了《2046》和《花样年华》的周慕云。
他马上叫李安放点音乐，好让他变回易先生。
张震后来感叹：千万不要像梁朝伟一样，只会沉浸在戏里。
现在质疑梁朝伟的人，估计不知道他这些年为了拍戏有多拼。
当年拍《春光乍泄》，梁朝伟饰演的黎耀辉，与张国荣饰演的何宝荣，成为记忆中永恒的经典。
当时，导演王家卫曾说过，演员分三种：
有一种很聪明，练什么东西你让他练30遍他只练3遍就会；有一种比较规矩，就像刘德华，你让他练30遍他就会练足30遍；但梁朝伟是那种你让他练30遍，他会练300遍的人。
都知道王家卫是出了名的强势，张国荣受不了王家卫在拍《春光乍泄》时扣他的护照；张曼玉、王祖贤和王菲也受不了王家卫删减戏份；还有很多演员被王家卫没有剧本和不断NG的拍片风格所折磨……
只有梁朝伟，心甘情愿一次次被王家卫“折腾”。
因为他知道自己适合什么，也知道自己想要什么。但是也因入戏太深，情绪起伏不低，甚至严重到近乎患上抑郁症。
07
梁朝伟是影帝，但他也是人，也有疲倦和撑不下去的时候。
拍《一代宗师》时，梁朝伟拜师学三年咏春拳，为此手扭断了两次，他也没有放弃。
影片开场的雨夜打戏，梁朝伟每天天黑就泡在大雨里，一直NG到深夜，持续熬了30多个夜晚。
梁朝伟实在顶不住了，去找王家卫诉苦：我不行了，我撑不住了。
王家卫不理他，继续拍。
后来梁朝伟淋雨淋到病倒了，去拍X光才知道患了气管炎，在医院躺了一个礼拜。
拍完《色戒》，梁朝伟整个人变成了电影中易先生的模样，更严肃、沉闷，不爱说话了。
躲在家里不想见人，人们开始担心他再次抑郁起来，在后来很长一段时间，他都无法从角色带来的影响中走出来。
他向媒体直言：以后不接这样压抑的戏了，只想拍点喜剧片，在喜剧中去享受快乐。
2015年，《捉妖记》刷新多项票房纪录，梁朝伟也去电影院看了，觉得像小时候看卡通片，很欢乐。
拍完《摆渡人》，梁朝伟收到了《捉妖记2》的剧本，他毫不犹豫就接了。
公众眼里的梁朝伟严谨而斯文，其实他内心里也有童真的一面。拍《大魔术师》时他曾说过：“如果会魔法，我希望我的人生变成卡通片，像宫崎骏的《天空之城》和《龙猫》，开心就好。”
开心就好，这是梁朝伟当下的状态。
年轻时他很在意演戏这件事，为了演好戏，他把全部的心血和灵魂都倾注其中；可现在他已经56岁了，“我年纪大了，不需要那么重地去看问题。”
梁朝伟56岁生日
刘德华曾感叹：“我还是一个艺人，他已经是一个演员了。他可以忘掉梁朝伟这三个字，我却忘不了刘德华这三个字。”
很早之前梁朝伟就已经丢掉了偶像包袱，更别说如今会担心“晚节不保”。
他已经是一个传奇，他不需要再向谁去证明自己。
08
或许提起梁朝伟。
大家最喜欢他的一点就是：除了拍戏，他从没骚扰过任何人。
作为演员，除了电影，我们几乎看不到梁朝伟的个人八卦和负面新闻。90年代刘嘉玲的绑架事件之后，梁朝伟一直陪着她，后来结束爱情长跑，如今相敬如宾。
梁朝伟孤独且沉默，朋友也不多；刘嘉玲开朗且热闹，还有很多朋友，两个人在性格上正好互补，“我孤独太久了，也希望有一点热闹和欢乐。”
电影之外，梁朝伟专注生活，看书，禅修，学习画画、帆船，也愿意抽出更多的时间来陪伴家人，拍戏不再是他的全部，而是享受生活的一部分。
即使他演过“烂片”，但他没演过烂角色，因为他对演戏一如既往地专注和钟情。
他一直很清醒地知道他需要什么，该记得的，他永远不会忘记。
有一回，他在香港街头被认出，粉丝很快围攻过来。
梁朝伟步伐匆匆，任凭呼喊头也不回，这时人群中突然有人喊：
“黎耀辉（梁朝伟饰），你还记得何宝荣（张国荣饰）吗？”
梁朝伟楞了一下，停下脚步回头微微一笑：
“记得。”
