人到中年，灵魂不敢睡,值得一看
一切都太快了，快到白天不够用，快到晚上不敢睡。
今年年初，一条标题为“80后创业明星茅侃侃自杀”的新闻引发热论，大家关注的焦点是那顶沉重的“80后创业明星”帽子，殊不知这一年的茅侃侃，已然是35岁的中年男子。
人到中年的现实，就是上有老，下有小；就是环顾四周，都是依靠自己的人，却没有自己能够依靠的人。
一位茅侃侃生前的好友告诉媒体，“他长期受到失眠的困扰，对咖啡很依赖，也许他的压力，我们都无法去感知。”
其实，不论是默默耕耘的普通人还是光环加身的明星，睡眠面前，人人平等。
那些白天坚强的中年人，有多少是暗夜里脆弱的失眠者？
01
在苏州做了十多年小商品外贸生意的庄先生，去年拿出全部积蓄建了自己的加工厂。
“赌一把，就是想把生意做大点，带着手下这批跟了自己十来年的老伙计，奔个好前程。”
今年3月份，新一轮中美贸易战开始打响。
新工厂还没来得及开工，就陷入了停产。
也是在这一天，庄先生开始失眠。
“我不知道自己还能撑多久，工厂开不了工，建厂按揭的银行贷款却不能断供。”
庄先生卖掉了早年间在苏州购置的一套两居室，可也只够解燃眉之急。
“现在的念想就是这场贸易战早点结束，自古以来不管打得什么仗，苦的都是老百姓。”
“晚上睡不着觉，一闭上眼，脑子里就是那班跟了自己十来年的老伙计。”
庄先生每个白天依然会准时出现在工厂，做出一副信心满满的样子，和员工们拉拉家常，偶尔也谈工厂的前景。
他知道自己不能倒下，却也没把握熬过这个酷热的夏天。
人到中年不自由，一举一动牵扯的是一个家庭，一个公司。
02
当熹微的晨光从窗帘链接处的缝隙洒进卧室时，张燕长长地舒了一口气。这个季节，这样的光线，说明时间正好在6点左右。
张燕小心翼翼地掀开被子，穿上软底拖鞋，静悄悄走出卧室，再轻轻带上门。
这一套动作行云流水，因为在过去的一年里，她已经重复了三百多次。
自从怀孕以后，张燕就开始失眠。现在宝宝三个月了，失眠却一点也没有好转的迹象。
她上网查询过资料，也打过心理咨询中心的电话。结论是妊娠失眠在孕妇当中属于常见症状，医生建议进行自我减压和心理调节。
张燕试着跟老公交流，得到的回复是，“哪个女人没生过孩子，我怎么没听过谁像你这样，一定是你自己想多了。”然后耳边就响起了老公有规律的打鼾声。
孕期的张燕变得极其敏感，夜间一丁点风吹草动都能将她惊醒。宝宝出生以后，因为孩子夜奶、夜闹，她算是彻底告别了原本尚能零碎的睡眠。
产假结束后，张燕因为长期失眠身体吃不消，无奈辞去了做了数年的工作。失去了工作，也就失去了向老公抱怨的底气。
张燕开始一再推迟上床的时间，有时候甚至会窝在沙发上看着孩子过一整夜。似乎对于她来说，失眠已经渐渐成为一种主动的选择。
只要不上床，就代表白天还没有结束。
张燕已经失去了独自面对漫漫长夜的勇气。
中年女人的难，不仅在于孩子不听话，更在于家人不理解。
03
凌晨三点，苏富贵看着趴在病床边入睡的妻子，忽然就湿了眼眶。
跟他忠厚木讷的面相一样，苏富贵本不是一个容易情绪化的人。快递员的工作难免日晒雨淋，焦灼的太阳早就烤干了他内心的柔软。
苏富贵没敢吭声，他害怕惊醒妻子，让她看见自己又失眠了。
他不知道怎么回应妻子那种焦急又无助的眼神。
如果事先预知小偷身上带了刀，自己还会追上去帮那个女孩抢回钱包吗？
那些不眠的长夜里，苏富贵不止一次在内心追问过自己。
可能不会吧。
虽然事主女孩带着“见义勇为”的锦旗来医院探望时，病友们都赞他一句“英雄”。但是苏富贵心里明白，这句“英雄”真的太沉重了。
不仅因为住院要花钱，更因为躺倒的这一个月，他和妻子两个人都没法去干活。九月份儿子就要开学了，这么一折腾，下半年的学费也就没了着落。
中年人的生活，是哪怕站着累死，也不能躺着苟活。
04
豆瓣网上有个小组，名字叫做“睡吧—和失眠说再见”。
截至现在，加入这个小组的成员达到了22122人。
阿娇就是这两万多人中的一员，她在小组里分享了自己的失眠历程。
从高三开始，阿娇的睡眠就一直不好。那时候，是因为学业的压力。
“高考前一个月，我基本每晚只能睡2个小时。”
当时，阿娇以为这种失眠只是阶段性的，就没有太在意。等到上了大学之后，她才发现高三时的失眠经历，仿佛打开了人生中的那个潘多拉魔盒。
“每个礼拜都有几天睡不着，严重的时候就是整夜清醒着，一秒一秒地数着数等天亮。”
有时候是因为隔壁宿舍的同学不小心敲了一下墙壁，有时候是因为老师布置的作业没写完，有时候是因为白天家里打来了一通电话……
所有这些微不足道的小事，都能让阿娇彻夜难眠，或者中途醒来就再也无法入睡。
学校心理咨询室的老师告诉阿娇，她有比较明显的抑郁症倾向。
阿娇并不奇怪，一个经年累月每晚只能睡两个小时的人，能不抑郁吗？
工作后，阿娇的经济条件有所好转，她辗转跑了市里多家医院。看过西医，也看过中医。吃过氯硝西泮安定片，也喝过叫不上名字的中药调理身体。
“一开始那几天，好像有点效果。可过不了一个月，一切又恢复原样。”
在一年四季里，阿娇最喜欢夏天。
因为夏天的夜晚最短，白天最长。
“十五年了，其实某种程度上我已经习惯了失眠。不再去纠结今晚睡不睡得着，反正这又不是我能决定的。”
阿娇说自己的心态，这两年好了许多。
与此同时，她意外发现伴随多年的重度失眠，竟然也随着心态的变化开始好转。
“很多人会出现一种睡眠焦虑，或者说叫睡眠恐惧，就是一到睡觉的时候就担心自己失眠，结果越来越睡不着。”
资深神经科主任医师张中发研究失眠课题已有多年，他说，对于失眠者来说，放松心态永远是最重要的，有时候需要一点阿Q精神。
“就算哪一天因为睡眠不足猝死，也值了。因为我醒着的时间加起来，也够得上普通人的一辈子了。”
在分享的最后，阿娇还开了一个玩笑。
中年人的一天，是哪怕彻夜无眠，白天也要强颜欢笑。
05
大家或许还记得这样一则新闻。
2016年9月16日，艺人乔任梁在上海家中自杀身亡。
乔任梁的经纪人在事后采访中曾说，“再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡，医生诊断为重度焦虑。”
失眠，远不仅仅是失眠。
每一次的彻夜难眠，都是白天的压力、焦虑、孤独累计到无法宣泄的结果。失眠只是这一切心理困境的生理呈现。
而失眠的结果，又往往反过来加码焦虑和抑郁的分量。
就像是一条永远没有尽头的莫比乌斯带，失眠者只能一次次沦陷在这种循环当中。
玛丽莲·梦露、三毛、张国荣、乔任梁……
失眠和抑郁的死亡名单，可以开到无限长。
幸运的是，在同失眠的持久战中取得阶段性胜利的名单，同样也可以开到无限长。
崔永元、白岩松、周润发、周星驰……
去年3月，相关组织曾发布《2017年中国网民失眠地图》。在全国362个城市收回的8500多份有效问卷中，有4/5的参与者表示曾有过失眠的经历。
马尔克斯在《百年孤独》里写道：
“失眠症是时疫性疾病，最初集体失眠的当地人非但不恐慌，竟然还觉得快活！因为那时马贡多有许多活要干，时间不够用。有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡眠的怀念，他们为此想尽了一切办法。”
从魔幻世界回到现实。
失眠，是高速发展的中国，为我们留下的时代焦虑。
一切都太快了，快到白天不够用，快到晚上不敢睡。
今天的中国，失眠确实如时疫一样在人群中肆意蔓延。
但失眠者却没有马尔克斯笔下那种“毫无倦意的快活”，对于他们来说，每一个睁眼熬过的长夜，都是在悬崖边的独舞。
如果说黑影是白天的影子，那么失眠就是黑夜的影子。
中年人的两难，就在于无处可逃。他们必须一面逼着自己，撞向焦虑的白天；一面硬着头皮，撑过孤独的长夜。
人到了中年，灵魂不敢睡。